Người Cha Điếc

Tôi lớn lên không có mẹ, chỉ có cha. Cha tôi bị đi/ếc một bên tai. Tôi là đứa trẻ ông vớt được từ dòng nước.

Dân làng khuyên ông: 'Đừng nuôi đứa con hoang không cùng huyết thống'.

Nhưng cha chưa bao giờ bỏ rơi tôi, cho đến khi ông lâm trọng bệ/nh. Cô tôi định bỏ ba vạn để 'cưới' tôi về làm vợ cho đứa con trai đần...

1

Những lúc s/ay rư/ợu, cha thường kể chuyện năm xưa nhặt được tôi:

'Con trôi theo dòng nước từ thượng ng/uồn, tiếng khóc oa oa vang lên một hồi rồi tắt lịm.

Nước cuốn con chìm nghỉm, khóc không thành tiếng. Giữa mùa đông giá rét, ta lao xuống sông vớt con lên. Nếu không có ta, con đã xuống âm phủ báo danh rồi'.

Ông vác tôi trên lưng, chạy bộ hai dặm đất với đôi chân trần. Cuối cùng tôi cất tiếng khóc thứ hai, thoát kiếp nguy nan.

Thuở nhỏ tôi yếu ớt, suốt ngày sốt ho. Cha thường xuyên cõng tôi đi gõ cửa thầy lang trong đêm khuya. Con đường m/ù tối, trăng sao mờ nhạt. Trong không gian tĩnh mịch chỉ vang vọng giọng ông cáu kỉnh:

'Biết mày là tiểu thư yểu điệu thế này, đáng lẽ nên để mày ch*t chìm cho xong!'.

Thầy lang bối rối, áp sát tai cha hét lớn: 'Phải dùng th/uốc đắt tiền hơn, th/uốc rẻ với cô bé này vô dụng rồi'.

Tai cha bị tổn thương từ vụ n/ổ lúc làm công trường. Muốn trò chuyện phải nói thật to sát bên.

Cha châm điếu th/uốc Sương Tước, liếc tôi đầy tức gi/ận: 'Chắc kiếp trước ta n/ợ mày'.

'Tiêm đi! Tiền tính sau'.

Khi truyền dịch xong, trời đã hừng sáng. Cha thức trắng đêm, suốt đường về không ngừng cằn nhằn:

'Tiêu tốn bao tiền của tâm huyết vì mày, sau này ki/ếm được tiền phải phụng dưỡng ta cả đời'.

Vì tai nghễnh ngãng, lời nói của ông luôn như đang cãi vã.

Ánh bình minh le lói, khói bếp tỏa nghi ngút từ các mái nhà. Gánh hàng rong đạp xe rao b/án bánh bao dọc đường làng. Bụng tôi đói cồn cào sau cả ngày nhịn ăn, mắt dán ch/ặt vào gánh hàng.

Cha dừng bước, liếc nhìn: 'Muốn ăn à?'

Tôi vội lắc đầu. Sức khỏe cha kém, cơ hội ki/ếm tiền ít ỏi, ngay cả tiền th/uốc còn phải n/ợ đỏ. Tôi phải ngoan ngoãn.

Thế nhưng cha gọi người b/án, m/ua cho tôi chiếc bánh bao thịt.

'Cái bánh bé bằng trứng chim mà đòi sáu hào! Đúng là cư/ớp gi/ật'.

Thực tế bánh to bằng hai nắm tay tôi, nhân thịt đầy ắp. Cắn một miếng, hương thơm bùng n/ổ.

Tôi đưa bánh lên miệng cha. Ông lắc đầu: 'Ta không thích!'.

Tôi kiên quyết đẩy tới. Cha cắn một miếng nhỏ xíu, nhăn mặt: 'Dở ẹc! Mày ăn đi'.

Nhưng tôi biết trong các đám tiệc làng, ông có thể ăn liền năm cái bánh bao.

Bánh thơm lừng. Tôi ăn chậm rãi rồi liếm sạch từng ngón tay. Cha cười khẩy: 'Ngon thế à? Đợi lúc ta giàu, ngày m/ua mười cái cho mày ăn đến phát ngán!'.

Thầy lang nói cơ thể tôi cần dinh dưỡng. Suốt thời gian đó, đêm nào cha cũng ra đồng. Bắt lươn, bắt ốc, mò trai, thậm chí bắt cả rắn hổ mang. Không b/án lấy tiền. Nấu chín ép tôi ăn.

Tám tuổi, thể trạng tôi dần ổn định. Ít ốm đ/au. Lúc này tôi đã đi học, dáng cao ráo, là đứa trẻ trắng trẻo nhất làng.

Hôm cha sửa nhà cho hàng xóm, tan học tôi đi đường vòng qua tìm. Nghe thấy chú Kiến Quân cười lớn: 'Bé Huệ nhà anh càng lớn càng xinh. Nuôi thêm vài năm nữa là có thể làm vợ được đấy'.

2

Dù còn nhỏ, tôi vẫn hiểu đôi chút về khác biệt giữa con gái và vợ. Đầu óc tôi trống rỗng.

Đúng lúc cha nhìn thấy tôi. Ông biến sắc, xông tới đ/ấm thẳng vào mặt Kiến Quân: 'Mày nói nhảm cái gì! Huệ là con gái tao!'.

Kiến Quân nhếch mép: 'Đâu phải m/áu mủ ruột rà! Tao nghĩ cho thằng đ/ộc thân như mày'.

'Tao muốn lấy vợ thì đã lấy con gái mày rồi!'.

Chú Kiến Quân nổi đi/ên. Hai người đàn ông vật lộn. Cảnh hỗn lo/ạn. Chủ nhà phải ra can ngăn.

Vợ chú là thím Xuân xót chồng, nói xéo xóc: 'Cũng đừng trách người ta hiểu nhầm. Bao năm nay thiên hạ giới thiệu đủ đàn bà, anh đều từ chối cả!'.

Trên đường về, cha bước nhanh. Suốt quãng đường ông không ngừng trách móc:

'Tại cái đồ nghiệp chướng như mày! Không phải vì mang theo mày, tao đã thành kẻ đ/ộc thân sao?'.

Thực tế cha từng kết hôn. Sau t/ai n/ạn mất thính lực, công trường đền bù một khoản. Vợ ông cuỗm tiền bỏ trốn. Từ đó, ông nhặt được tôi và sống đ/ộc thân đến nay.

Cha bị thương trong trận ẩu đả. Dầu xoa bóp hết, tôi sang nhà thím Trương mượn. Thím đưa anh Sinh Sinh sang giúp bôi th/uốc.

Những lời khuyên lẽ ra nên nói nhẹ nhàng. Nhưng vì tai cha, thím Trương phải gào to:

'Bé Huệ ngày một lớn, nhiều chuyện con gái cần giải quyết. Đàn ông như anh không tiện. Nên lấy vợ đi!

Huệ cũng cần mẹ'.

Hồi nhỏ, tôi từng mơ ước có mẹ. Dù những người mẹ ấy thường bứt tai con, đ/á/nh đít chúng, hét vang đầu làng: 'Đồ mèo hoang! Về nhà ăn cơm!'. Đó là tình mẫu tử tôi khao khát.

Nhưng giờ đã quen sống cùng cha. Có mẹ hay không, không quan trọng.

Thím Trương kéo tôi sang góc: 'Cha cháu khổ lắm! Ông ấy cần người phụ nữ chăm sóc. Như hôm nay đ/á/nh nhau, chẳng có vợ xoa dầu cho'.

'Huệ à, cháu phải hiểu chuyện!'.

Thím giới thiệu cho cha quả phụ họ Trịnh ở làng bên, bà ta có đứa con trai sáu tuổi. Đàn bà quê không sợ ế, nếu không vì bà Trịnh nhất quyết mang theo con, sợ người khác không nuôi nổi đứa trẻ lớn, cơ hội này đã chẳng đến tay cha.

Cha dẫn tôi đi xem mặt. Bà Trịnh có đôi mắt đẹp, nhưng hình như cha không ưng. Sau đó, bà Trịnh từ trong nhà mang ra chiếc váy mới...