Thằng nhóc đó không phải đang đòi tôi viết bài hát sao? Cứ vặt lông cừu của nó thôi. Không biết có phải suốt ngày dán mắt vào điện thoại không, chỉ vài giây sau khi tôi gửi tin, hắn lập tức hồi đáp:

[Chào thầy Vô Danh!! Cảm ơn thầy đã phản hồi, đây là thông tin liên lạc của studio em, phiền thầy kết bạn được không ạ?]

Tôi thêm liên lạc studio của họ, chẳng mấy chốc đã được chấp nhận. Sau khi kết nối, studio Chu Kỳ nhanh chóng lập nhóm chat, trong đó có nhân viên và Chu Kỳ. Chúng tôi bắt đầu thương lượng hợp tác.

Tôi biết giá thị trường sáng tác hiện nay, tôi báo giá ngang với ca sĩ hạng A. Đắt đấy, nhưng đang cần tiền gấp, có lông cừu thì cứ vặt thôi. Chu Kỳ có lẽ thực sự thích nhạc của tôi, hắn không mặc cả. Tất nhiên tôi không thể để lộ danh tính, mọi yêu cầu gặp mặt trực tiếp từ studio hắn đều bị tôi từ chối. Thẻ nhận tiền là thẻ của chị dâu họ Trần. Cán bộ thôn đồng ý hợp tác, nói đó là quyên góp từ nhà hảo tâm.

Studio Chu Kỳ có lẽ nghi ngờ thân phận tôi, bởi tôi không chịu tiết lộ bất cứ điều gì, trông y hệt l/ừa đ/ảo. Họ chuyển khoản tiền đặt cọc đầu tiên. Tôi tranh thủ viết bài theo yêu cầu. Chưa đầy mấy ngày đã gửi tác phẩm. Họ có lẽ không ngờ tốc độ nhanh thế, sợ tôi đạo nhạc người khác. Nhưng Chu Kỳ lại rất thích, đúng là hắn mê sáng tác của tôi thật. Sau này còn lén lấy tài khoản cá nhân kết bạn với tôi, ngày ngày 'thầy ơi' 'thầy à'.

Tôi chẳng hiểu hắn muốn gì. Muốn bài hát thì đơn giản, trả tiền là xong, nịnh nọt tôi làm gì. Dù giờ tôi không còn chỗ nào cần tiền nhiều, nhưng hoàn cảnh của chị dâu họ Trần khiến tôi tỉnh ngộ. Biết đâu một ngày thiết bị hỏng, hay tôi đổ bệ/nh, đều cần tiền cả. Nói rộng ra, dù tôi không dùng, sẽ có người cần. Tôi không muốn nhìn thấy người khó khăn mà bản thân trắng tay. Thấy chưa, ngay cả chốn rừng sâu cũng cần đến đồng tiền.

6

Studio Chu Kỳ quả thật giàu có, họ chi trả vô cùng hào phóng. Đã lâu tôi chưa gặp 'con gà đẻ trứng vàng' nào như vậy. Khi Chu Kỳ phát hành ca khúc mới, có lẻ biết tôi chỉ dùng một nền tảng mạng xã hội, hắn đặc biệt đăng bài @ tôi nhờ nhận xét. Tôi nhấp vào liền thấy dòng chữ lớn trên bìa:

[Soạn lời: Vô Danh]

[Sáng tác nhạc: Vô Danh]

[Trình bày: Chu Kỳ]

Như thể sợ thiên hạ không biết hắn là người đầu tiên trong mạng ăn cua. Điểm nhấn của cư dân mạng thật lạ, một nửa khen bài hay, nửa còn lại chúc mừng Chu Kỳ trở thành kẻ may mắn đầu tiên được thầy Vô Danh để mắt tới. Hắn hình như lên mây lên gió. Còn đặc biệt đăng trạng thái. Không biết khi biết thân phận thật của tôi, hắn còn cười nổi không.

Thực tế, rất nhiều người đã nhắn tin riêng cho tôi. Sau Chu Kỳ, tôi bắt đầu tiếp xúc với các khách hàng khác. Qua mạng thật sự rất đã. Đa số khách hàng đều dễ nói chuyện, mấy kẻ khó tính tôi thẳng thừng từ chối, chẳng cần nể mặt ai. Dĩ nhiên có cả anti-fan, mạng xã hội không bao giờ thiếu kẻ gây sự. Những kẻ bị tôi phớt lờ trước đây bắt đầu dắt mũi dư luận, vô số bình luận tiêu cực tràn vào hộp thư và bình luận của tôi.

Nhưng khác biệt là, tôi dường như đã có lượng fan hùng hậu sẵn sàng chiến đấu thay mình. Chu Kỳ còn thẳng thừng đáp trả anti-fan của tôi bằng tài khoản chính thức. Hắn đúng là fan của tôi. Một người kỳ lạ.

Tôi vẫn không hồi đáp bất kỳ lời khen chê nào, cảm xúc bình thản mới hợp với tôi.

7

Giang Nhất Minh phát triển khá ổn. Tôi tưởng sau khi tôi đi, Từ Trinh sẽ đính hôn với hắn. Nhưng trên mạng mãi không thấy tin chính thức, không rõ là không có hay chưa công bố, nhưng họ đúng là đang đẩy thông tin. Con gái chị họ Trần phẫu thuật thành công, giờ nghỉ học dưỡng sức. Em bé may mắn đã có ng/uồn thận phù hợp. Số tiền còn lại trong thẻ đủ để cô bé an dưỡng.

Đường ra khỏi thôn quá khó đi, tôi bàn với trưởng thôn, quyên chút tiền tu sửa. Khu vườn nhỏ của tôi cuối cùng cũng ra dáng, hoa trồng trước đây đã nở, hàng rào leo đầy tường vi trắng và hồng. Lũ trẻ trong thôn mê khu vườn này, thường chạy đến đứng nhìn mà thèm thuồng. Chúng khá ngoan, không ồn ào, tôi cho phép vào chơi. Có lẽ chúng đều bị cha mẹ dặn không được đụng đồ của tôi.

Vì việc sửa đường, dù bản thân tôi có chút tư tâm muốn tiện cho mình, nhưng với cả thôn đây là việc trọng đại. Dân làng giờ đối xử với tôi rất tốt. Lũ trẻ ban đầu còn rụt rè, dần dần cũng thoải mái hơn.

Thời tiết gần đây đẹp, tôi nhờ người khiêng đàn piano ra sân, dựng mái che, ngồi trong vườn chơi đàn. Khi tiếng piano vang lên, xung quanh như lắng đọng. Tôi đắm chìm trong thế giới riêng, đầu ngón tay lướt trên phím đàn, giai điệu du dương khiến mọi âm thanh khác biến mất. Bản nhạc tôi chơi là khúc nhập môn "Đám cưới trong mơ", có thời gian tôi rất thích nó.

Khi khúc nhạc kết thúc, tôi nghe tiếng động phía sau. Gần đây để tiện cho lũ trẻ vào chơi, tôi không đóng cổng. Tôi quay người lại. Thấy trong sân xuất hiện một vị khách không mời mà đến, người này cao lớn, gương mặt đẹp như tranh vẽ, vận com lê chỉnh tề, ngũ quan tinh xảo, trông như người lai, rõ ràng không phải dân bản địa.

Đây là lần đầu tôi gặp Bùi Cẩn Yến.

8

Về sau nhớ lại, Bùi Cẩn Yến nói khi ấy nhìn thấy tôi ngồi trước cây đàn piano, xung quanh vây kín hoa lá, giống như hoàng tử trong truyện cổ tích. Tôi đùa rằng rõ ràng hắn mới giống hoàng tử hơn.