Ngón tay lướt nhẹ, tôi thấy một số tin nhắn riêng từ các công ty giải trí hỏi xem tôi đã ký hợp đồng với nền tảng nào chưa, có hứng thú làm streamer hợp đồng không, hay hỏi bài hát có phải sáng tác của tôi không, có thể m/ua bản quyền không.

Tôi xem qua một lúc rồi bỏ điện thoại xuống.

Mấy cái chấm đỏ thông báo kia tôi cũng lười bấm vào.

Tôi hiểu rõ bản chất của lượt tương tác, cứ mặc kệ thì sớm muộn gì nó cũng qua đi.

Nhưng tôi quên mất, đôi khi dư luận chẳng theo logic nào cả.

Có lẽ trước giờ tôi xui xẻo quá nhiều, giờ trời đền bù lại.

Nhưng rõ ràng hiện tại tôi chẳng cần nữa.

Khi nhu cầu vật chất đã giảm xuống mức tối thiểu, số tiền tiết kiệm hiện tại đủ cho tôi sống thảnh thơi trong thời gian dài.

Trong hộp thư còn có người hỏi m/ua lại tài khoản của tôi nữa.

Lúc này tôi đã đăng tải tác phẩm thứ năm, lượng fan đạt con số năm chữ số, thực ra không nhiều lắm, vẫn chưa bằng số anti-fan ngày trước.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, không biết những người đang nói thích tôi bây giờ có phải cùng một nhóm từng ch/ửi tôi trước đây.

Tài khoản kia thì lượt tương tác bình thường, tôi thi thoảng đăng video chăm sóc cây cảnh.

Tài khoản này tôi quản lý kỹ hơn, có người hỏi tôi trồng hoa gì, m/ua dụng cụ ở đâu, hay đòi tôi để link sản phẩm.

Thấy thì tôi trả lời qua loa.

Vì muốn quay video cải tạo sân vườn trước sau, ngày nào tôi cũng quay phim tư liệu và học chỉnh sửa video.

Bận rộn đến mức chẳng nghĩ ngợi chuyện gì khác.

Tôi biết mình biến mất gần nửa năm không một lời, nhà họ Giang chắc chắn sẽ tìm.

Nhưng với họ, tôi chẳng quan trọng gì, chắc họ đã bỏ cuộc khi không tìm được.

Giang Nhất Minh muốn chiếm đoạt cả gia tộc họ Giang, hắn cứ việc làm cậu ấng hoàn hảo của mình.

Chiếc điện thoại cũ giờ không biết vứt xó xỉnh nào, hình như lúc dọn dẹp làm rơi hỏng rồi vứt đi.

4

Tôi tưởng cuộc sống sẽ cứ thế này mà tiếp diễn trong một thời gian dài.

Cho đến một ngày, tôi thấy tài khoản quen thuộc trong hộp thư hệ thống.

Lúc này đã gần tám tháng kể từ khi tôi về làm dân thường, số bài hát đăng tải gần chục bài.

Lượng fan trên nền tảng đạt vài trăm nghìn.

Tôi cũng không hiểu họ nghĩ gì.

Bài hát của tôi được nhiều người cover, độ hot ngày càng tăng.

Vì những bài này không tìm thấy trên nền tảng khác, lại đăng tải với tốc độ chóng mặt, nhiều người nghi ngờ tôi có cả team hậu thuẫn.

Họ không biết rằng khi tâm trạng thoải mái, cảm hứng sáng tác của tôi dâng trào, đang nằm trên giường chợt lóe ý tưởng là tôi lại bật dậy viết lời.

Trong hộp thư, tôi thấy tài khoản chính thức của đoàn phim - chính là đoàn phim trước khi tôi giải nghệ, cũng là phim mà Giang Nhất Minh đang đóng nam chính.

Họ muốn m/ua bản quyền một bài hát của tôi làm nhạc phim.

"..."

Không b/án.

Đã xem tin nhắn, không trả lời.

Một ngày sau, tài khoản đó lại nhắn, thậm chí đề xuất giá cả, không cao không thấp, có lẽ chừa chỗ cho tôi trả giá.

Tôi vẫn không muốn hồi âm.

Hai ngày tiếp theo, họ tiếp tục nhắn, mỗi lần nâng giá cao hơn, nhưng tôi không động lòng.

Đồng thời, tôi thấy tin nhắn từ một người khác, không tin nổi nên vào trang cá nhân xem, đúng là bản chính.

...

Đó là ca sĩ đang đình đám, trước kia làm chung có quen biết nhưng qu/an h/ệ chẳng thân thiết, hình như anh ta có thành kiến với tôi.

Công khai hay sau lưng đều đối xử lạnh nhạt.

Nhưng anh ta có chút tài năng, có lẽ nhìn ai cũng thấy kh/inh khỉnh.

Anh ta hỏi bài hát của tôi có phải đều tự sáng tác không, muốn trả phí bản quyền để hát một bài, và mời tôi viết bài mới cho anh ta.

Tôi vẫn không trả lời.

Lý do đơn giản: Anh ta gh/ét tôi, tôi cũng chẳng ưa anh ta.

Thấy tôi đọc mà không trả lời, anh ta cũng như đoàn phim tiếp tục nhắn hàng chục tin, ngôn từ có vẻ khiêm tốn, khác hẳn vẻ mặt tôi từng thấy.

5

Ở làng lâu, thỉnh thoảng tôi cũng đi dạo, trong làng chủ yếu người già và trẻ nhỏ, thanh niên hầu hết đi làm ăn xa.

Thỉnh thoảng tôi giúp hàng xóm khiêng đồ đạc.

Hôm nay đi ngang nhà một hộ, nghe tiếng khóc vọng ra.

Người làng không có thói quen đóng cửa, tôi nhìn vào thấy chị họ Trần đang khóc, chị ở nhà chăm hai con, chồng đi làm xa.

Hàng xóm bên cạnh đang an ủi, tôi bước tới hỏi thăm, người kia thở dài:

"Bé gái nhà này mấy hôm trước đi học phát bệ/nh phải nhập viện, chẩn đoán suy thận, mổ x/ẻ cũng phải tốn ít nhất vài chục triệu. Nhà này lấy đâu ra tiền? Bé học giỏi lắm, tội nghiệp..."

Chưa kể có tiền hay không, dù có cũng chưa chắc đợi được ng/uồn thận.

Nhưng không tiền thì đành bó tay.

Hai vợ chồng đều đi xét nghiệm phù hợp nhưng không đạt, con trai mới mười tuổi chưa đủ tuổi hiến.

Họ hàng bên nội ngoại cũng có người tình nguyện xét nghiệm, nhưng chưa ai phù hợp.

Nếu không ghép thận, cả đời đứa bé coi như hỏng.

Chị họ Trần khóc như ch*t đi sống lại, con trai cũng khóc theo, cả làng này dù có muốn giúp cũng không gom đủ số tiền.

Nơi đây quá nghèo.

Căn nhà tôi ở là hiếm hoi trong làng có lắp điều hòa, giờ tôi có lẽ là người giàu trong mắt họ.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc, nghĩ về số tiền còn lại, vài chục triệu... Không ngờ giờ tôi lại rơi vào cảnh phải đắn đo về tiền bạc.

Về nhà, tôi ngồi thừ người suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng lấy điện thoại, trên nền tảng hồi âm Chu Kỳ: [Xin chào, chuyện hợp tác có thể bàn]