Khi được đặt nhẹ nhàng lên giường, lòng tôi như trải qua cơn sóng thần dữ dội. Trong ký ức, sáng hôm sau tỉnh dậy trong cơn say, Sở Nhiên là người bưng bát cháo gõ cửa phòng tôi. Tôi đương nhiên nghĩ rằng cô ấy chính là người đã chăm sóc mình. Năm đó tôi thật lòng yêu Sở Nhiên, nhưng rung động ban đầu lại đến từ sự ân cần đêm hôm ấy. Hóa ra năm năm bên Sở Nhiên của tôi, ngay từ đầu đã là một nhầm lẫn. Sau buổi giao lưu say xỉn đó, người chăm sót tôi không phải cô ấy, mà là Trâu Cẩn Ngôn!

Nhìn bóng lưng Trâu Cẩn Ngôn đang vắt khăn, tim tôi đ/ập thình thịch. Nếu anh ấy chăm tôi cả đêm, tại sao lại bỏ đi giữa chừng? Sao chưa từng nhắc đến chuyện này? Lẽ nào anh ấy đứng nhìn tôi và Sở Nhiên từ mối duyên hiểu lầm ấy mà nảy nở tình cảm, rồi yêu nhau?

Trong khi tâm tư hỗn lo/ạn, Trâu Cẩn Ngôn đã điều chỉnh xong nhiệt độ khăn. Anh quay lại với hai chiếc khăn trên tay, mặt lạnh như tiền. Tôi vội nhắm mắt giả vờ ngủ. Anh bước đến, đặt chiếc khăn ấm ẩm lên trán tôi, dùng chiếc khăn mát kia lau mặt. Cảnh tượng quen thuộc khiến ký ức mờ ảo đêm đó ùa về. Lúc ấy tôi tưởng người chăm sóc mình là bạn cùng buổi giao lưu, nên lảm nhảm gọi đủ tên. Người ấy luôn dịu dàng đáp lại, nhưng tôi say quá chẳng nghe rõ.

Tôi thử tái hiện cảnh cũ, lẩm bẩm:

"Phương Lỗi."

Bàn tay đang lau mặt tôi khựng lại. Trâu Cẩn Ngôn nhẹ nhàng sửa sai:

"...Trâu Cẩn Ngôn."

Tôi đã hiểu lý do mình trở về thời điểm này. Đêm đó tôi gọi lung tung bao nhiêu tên, nhưng chưa một lần nghĩ tới anh. Anh ấy sửa đi sửa lại, nhưng chẳng bao giờ nghe được tên mình từ tôi. Vì thế mới có dòng ký tên "Trâu Cẩn Ngôn - đứng ngồi không đổi họ tên".

Lần xuyên không trước, khi tôi thay đổi câu trả lời chân thành, lập tức trở về hiện tại. Tôi đoán nếu cảm xúc trong dòng ký tên không còn, tôi sẽ phải quay về. Nói cách khác, nếu đêm nay tôi nhận ra Trâu Cẩn Ngôn, có lẽ sẽ phải rời đi. Chuyến đi khiến Trâu Cẩn Ngôn mất mạng là do "tôi bị bỏ rơi trước hôn lễ". Kinh nghiệm lần trước cho thấy chỉ khẩu đầu cảnh báo là không đủ. Nếu muốn c/ứu anh, tôi phải ở lại.

Tôi quyết định c/ắt đ/ứt chuyện bỏ trốn hôn lễ từ gốc rễ. Lần này, tôi sẽ không đến với Sở Nhiên nữa. Để c/ứu Trâu Cẩn Ngôn, tôi đành phớt lờ cảm xúc của anh lúc này. Cắn răng, tôi lặp lại cảnh gọi tên lo/ạn xạ như ký ức. Trâu Cẩn Ngôn kiên trì sửa sai, nhưng giọng anh càng lúc càng nhỏ dần, nghe đầy tủi thân.

Tôi không đành lòng, giả vờ vật vã chút rồi ngủ thiếp đi. Trâu Cẩn Ngôn ngồi bên giường tôi rất lâu. Cuối cùng anh thở dài, chọc nhẹ vào má tôi:

"Vô tâm."

Rồi anh rón rén rời đi. Tôi mở mắt nhìn chằm chằm cánh cửa đã đóng, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả. Có phải lần đó anh cũng bỏ đi vì quá đ/au lòng?

10

May mắn là phán đoán của tôi đúng, tôi được ở lại. Sáng hôm sau khi Sở Nhiên đến gõ cửa, tôi từ chối khéo léo. Lần này, tôi sẽ bóp ch*t mọi thứ ngay từ trứng nước. Với Sở Nhiên lúc này, tôi chỉ là người đàn ông khiến cô ấy có chút cảm tình. Dù hơi thất vọng, cô ấy không vồ vập, thoải mái xách túi rời đi.

Tôi tiễn cô ấy ra về, ngoảnh lại chợt thấy một góc áo xanh đen ở ngách hành lang khách sạn. Là Trâu Cẩn Ngôn! Khi tôi chạy bổ đến, anh đã vào thang máy. Đợi chuyến sau chắc không kịp, tôi đành lao xuống cầu thang bộ.

Tôi chạy rất nhanh. Khi Trâu Cẩn Ngôn bước ra khỏi thang máy, anh đối diện ngay với khuôn mặt tôi đang thở không ra hơi. Trên tay anh cầm phần ăn sáng, rõ ràng định mang cho tôi, nhưng khi thấy Sở Nhiên đã lập tức rời đi.

Tôi vừa thở hổ/n h/ển vừa chào:

"Trâu Cẩn Ngôn, gặp… gặp anh đúng lúc quá."

Trâu Cẩn Ngôn nghi ngờ liếc tôi, lâu sau mới gật đầu:

"Ừ."

"..."

Hóa ra không phải tại tôi vô tâm suốt bốn năm đại học. Bình thường anh đã lạnh lùng với tôi như vậy. Giá như anh bớt xa cách, dù không yêu đương, chúng tôi hẳn đã thành bạn tốt. Thôi, dù sao tôi cũng n/ợ anh một mạng.

Tôi phớt lờ thái độ lạnh nhạt của Trâu Cẩn Ngôn, mời anh:

"Gặp nhau là duyên, cùng về trường nhé."

Trâu Cẩn Ngôn im lặng cùng tôi làm thủ tục trả phòng. Anh ít nói, thỉnh thoảng đáp lại cũng không quá ba từ. Mấy năm qua tôi quen đ/ộc thoại trước m/ộ anh, nên chẳng thấy ngượng, suốt đường lảm nhảm về trường.

Đang nói khát họng, Trâu Cẩn Ngôn đưa ly sữa đậu cầm cả đường:

"Uống không?"

Tôi không khách sáo, hớp một ngụm lớn:

"Cảm ơn. Sao anh biết tôi khát?"

Trâu Cẩn Ngôn nhét thêm bánh bao vào tay tôi:

"Thấy vậy."

Tôi sững người, vô cớ má ửng hồng. Ngày trước có lẽ tôi chẳng nghĩ nhiều, nhưng giờ nghe câu này, đầu óc tự dưng hiện lên cảnh "tôi luyên thuyên, Trâu Cẩn Ngôn lặng lẽ nhìn tôi đắm đuối". Lúc nãy anh thật sự nhìn tôi chăm chú thế sao? Tôi vừa cắn bánh bao vừa nghĩ ngợi - ồ, bánh bao nhân thịt bò tôi thích nhất. Hóa ra Trâu Cẩn Ngôn khá hiểu sở thích của tôi.

11

Tôi bám riết lấy Trâu Cẩn Ngôn. Dù không đáp lại tình cảm của anh, lần này tôi muốn đối xử tốt hơn, bù đắp cho anh hết mức có thể. Hằng năm Trâu Ngữ đều cúng anh quýt, cô ấy bảo Trâu Cẩn Ngôn rất thích đồ vị quýt. Tôi m/ua cả rổ quýt đặt lên bàn anh, còn m/ua thêm nước ngọt và kẹo vị quýt.

Một tuần trôi qua, Trâu Cẩn Ngôn đã quen với việc tôi vô cớ tặng đồ. Anh ngán ngẩm nhìn đống 'quýt'