“Tôi biết rồi.” Đàm Tục Trú trầm giọng đáp.

Khi trợ lý bước ra ngoài, tiếng ồn ào đột ngột vang lên.

“Ca Ngô, có chuyện gì thế?”

“Có phải người yêu của quản lý không?”

“Đẹp trai không?”

Trợ lý Ngô ho khan một tiếng, cười đáp: “Cực phong độ luôn. Còn chuyện người yêu thì… nhìn cách họ đối xử với nhau, chắc chắn là đúng rồi.”

“Uwaaaa!”

“Á á á, ca Ngô, cậu không đóng ch/ặt cửa kìa!”

“Hả?” Ngay lập tức, cánh cửa đóng sập lại.

Đàm Tục Trú đưa tay xoa trán thở dài, “Xin lỗi, bọn họ hơi náo nhiệt, nhưng không có á/c ý gì đâu.”

“À, ừ, tôi biết mà.” Tôi cúi mặt, đồng tử r/un r/ẩy. Vậy là trong mắt người khác, tôi và Đàm Tục Trú trông như một cặp vợ chồng sao?

“Tối nay cậu cần gì không?” Anh hỏi.

Tim tôi thót lại, người bật thẳng dậy, gượng gạo hỏi: “Cần gì cơ?” Giọng tôi r/un r/ẩy.

Đàm Tục Trú, anh là người quân tử mà!

“Cậu muốn ăn gì? Lúc về tôi sẽ m/ua đồ.”

Trái tim tôi lại trở về vị trí cũ.

Đàm Tục Trú đúng là quân tử chính nhân, Chúc Hi này thật là đồ đểu giả.

Tôi đứng phắt dậy bước ra cửa, “Tôi đi m/ua ngay bây giờ, tối về nhớ mang hộp giữ nhiệt về nhé, thế nhé, tạm biệt.”

***

Đêm đó, tôi gục mặt xuống bàn thiếp đi, trong mơ mơ màng màng nghe thấy tiếng thì thầm của một chàng trai trẻ.

“Xí, nhầm rồi nhầm rồi, mau chỉnh sửa đi, đừng để mẹ biết.”

Theo sau tiếng “cách” tựa đồng hồ, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.

Liếc nhìn đồng hồ, đã 10 giờ tối.

Hôm nay Đàm Tục Trú về muộn thật.

Tôi lôi điện thoại định nhắn tin cho anh, nhưng chẳng tìm thấy hộp thoại, định gọi điện lại chẳng thấy số anh đâu.

Lòng hoảng lo/ạn, tôi chạy vào phòng ngủ, mở tủ quần áo lục lọi.

Không có.

Từ giấy đăng ký kết hôn đến quần áo của Đàm Tục Trú.

Tựa như sự tồn tại của anh đột nhiên bị xóa sạch khỏi thế giới của tôi.

Chỉnh sửa… sao?

Tôi lặng lẽ ngồi vào bàn ăn, cắn miếng cơm ng/uội ngắt.

Chẳng ai không sống nổi khi thiếu vắng một người.

Hơn nữa, cuộc đời tôi vốn dĩ không nên có Đàm Tục Trú.

Ánh đèn muôn nhà bên ngoài cửa sổ chẳng thể soi rọi nổi góc bàn nhỏ bé này.

***

Hôm sau, tôi lại mở livestream. Dù làm chiếc bánh dâu tây yêu thích nhất, tôi chẳng hứng thú chút nào.

[Tiểu Hi làm sao thế? Tâm trạng không tốt à?]

[Xoa đầu]

Không hiểu vì tâm trạng gì, tôi khẽ hỏi: “Mọi người còn nhớ anh hàng xóm không?”

Bình luận ngập tràn dấu hỏi.

[Ai thế?]

[Tiểu Hi có người thân sắp đến à?]

Những dòng chat cuộn nhanh, tầm mắt tôi dần mờ đi. Trong phút chốc, những ngày tháng bên Đàm Tục Trú tựa như giấc mộng, có lẽ… vốn chẳng tồn tại con người tên Đàm Tục Trú.

Tất cả chỉ là ảo mộng, chúng tôi chưa từng gặp gỡ, như hai đường thẳng song song không điểm chung, mọi giao du đều là giả dối, hư ảo.

Nghĩ vậy, tôi bỗng thấy ngột thở, tựa có ai bóp nghẹt cổ họng, siết ch/ặt trái tim.

Tôi chớp mắt chậm rãi, giọt lệ lăn dài rơi xuống bàn bếp.

Vừa lau nước mắt, tôi giả vờ bình thản cười: “Nào, bánh dâu kem của chúng ta đã hoàn thành. Giờ tôi sẽ nếm thử cho mọi người xem nhé.”

Tôi vô thức c/ắt bánh thành hai phần.

Bình luận dấy lên nghi vấn.

[Sao Tiểu Hi chia bánh thành hai phần thế? Còn ai ở nhà à?]

Tay tôi r/un r/ẩy, suýt nữa làm rơi d/ao.

Thói quen hình thành sau ba tháng đã ngấm vào tiềm thức, đâu dễ gì thay đổi.

Tôi bỏ qua bình luận, xúc một thìa bánh cho vào miệng.

“Ôi, có vẻ hơi ngọt quá.”

Ngọt đến nghẹn ngào.

Chẳng ai không sống nổi khi thiếu vắng một người.

Nhưng thiếu anh, tôi sống thật cô đ/ộc.

***

Tôi thích nghi suốt một tháng không có Đàm Tục Trú.

Không bữa sáng, không mảnh giấy nhắn, không lời hỏi thăm, không bóng dáng anh.

Ra khỏi nhà không còn lời trêu đùa của hàng xóm, về nhà chẳng thấy thứ gì kỳ quặc.

Ngày tháng trôi qua bằng phẳng, rồi một đêm nọ, tôi lại nghe tiếng la hét của cậu bé.

“Mẹ, con biết lỗi rồi, mẹ đừng gi/ận.”

Giọng phụ nữ trưởng thành đáp: “Việc tốt của con đấy, may mắn đi, bố con đang công tác ở tiểu thế giới.”

Cậu bé ủ rũ: “Con sẽ xử lý ổn thỏa.”

Tim tôi lỡ nhịp. Xử lý ổn thỏa là sao?

Hôm sau, vừa tỉnh giấc tôi đã bật dậy.

Phòng khách - không ai. Nhà bếp - không ai. Nhà vệ sinh - không ai. Phòng ngủ - không ai.

Tôi đưa tay che đôi mắt đỏ hoe: “Xử lý kiểu gì thế này…”

Chuông điện thoại vang lên, số lạ.

Tôi nhấc máy.

“Alo, xin hỏi ai ạ?”

Bên kia im lặng hồi lâu, tôi nhíu mày định cúp máy thì nghe tiếng thở dài, người tôi đờ đẫn.

“Chúc Hi, anh nhớ em.”

Giọng Đàm Tục Trú vang qua điện thoại, cổ họng tôi nghẹn lại, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời, chỉ còn tiếng nấc nghẹn.

Là mơ chăng?

“Chúc Hi, nói gì đi em, bất cứ điều gì, anh nhớ em quá.” Đàm Tục Trú khàn giọng.

Mũi tôi cay x/é, “Em nhớ anh, Đàm Tục Trú, em nhớ anh.”

Bên kia vang lên giọng dì Mạnh: “Cậu trai tìm ai đấy?”

“Dì Mạnh, cháu tìm Chúc Hi.”

“Ồ, cậu biết dì à.”

“Vâng ạ.”

“Tìm Chúc Hi sao không lên nhà?”

Anh đang ở dưới lầu.

Tôi lao xuống thang bộ, quên cả thang máy, đằng xa, bóng người đàn ông mặc áo khoác đứng dưới gốc ngân hạnh.

Tôi nghiến răng, lao tới ôm chầm lấy anh.

Đàm Tục Trú từ từ ôm ch/ặt lấy tôi, hương trầm trắng quen thuộc bao phủ lấy tôi.

“Xin lỗi, giờ anh mới tìm được em.” Anh thì thầm.

Một câu nói khiến tôi vỡ òa, tay nắm ch/ặt áo anh khóc nức nở.

Thích nghi một tháng thì sao?

Chỉ một câu nói của anh, tôi đã hiểu rằng với Đàm Tục Trú, tôi mãi mãi không thể làm quen với thế giới không có anh.

“Chúc Hi, làm ồn dân cư rồi.” Đàm Tục Trú cười nói.

Tôi phẫn nộ ngẩng đầu lên, định trách tên phá cảnh này thì môi đã đón nhận sự mềm mại.

“Ưm!”

Đàm Tục Trú đặt tay lên đầu tôi, không cho tôi lùi lại.

Nhiệt tình của cuộc đoàn viên sau ly biệt, giờ tôi cảm nhận rõ rồi.

Chẳng mấy chốc, dì Mạnh dẫn bảo vệ tới: “Cậu kia, buông Tiểu Hi ra! Cậu có b/ắt n/ạt Tiểu Hi không!”

Tôi hoảng hốt lau môi, vội vàng xua tay: “Không có không có.”

Dì Mạnh nghi ngờ: “Cháu khóc thế kia, nếu có ai b/ắt n/ạt thì đừng sợ, kể dì nghe.”

Lòng tôi ấm áp, mặt đỏ bừng, vừa buồn cười vừa thương cảm, tôi nắm ch/ặt tay Đàm Tục Trú: “Dì, đây là Đàm Tục Trú, người yêu cháu.”

Đầu ngón tay Đàm Tục Trú khẽ động, siết ch/ặt tay tôi: “Vâng, dì Mạnh, Chúc Hi là người yêu cháu.”

Tôi ngẩng mắt, liếc thấy tai anh đã đỏ ửng.

“Người yêu cũng không được b/ắt n/ạt.” Dì Mạnh nghiêm mặt.

“Dì Mạnh, bọn cháu chỉ lâu ngày không gặp thôi ạ.” Tôi ngượng ngùng đáp.

Dì Mạnh bấy giờ mới vỡ lẽ, vẫy tay cười: “Ái chà, dì hiểu nhầm rồi, dì đi đây, không làm phiền đôi trẻ nữa.”

Cả người tôi chín đỏ.

Đàm Tục Trú véo nhẹ tay tôi.

“Gì thế?” Tôi hỏi.

“Chúc Hi, dẫn anh về nhà.” Giọng anh ấm áp.

Sắc vàng ngân hạnh nhuộm thẫm tầm mắt, tôi nắm ch/ặt tay Đàm Tục Trú hướng về phía căn nhà.

“Đàm Tục Trú, chào mừng về nhà.”