Kỳ Ngộ thể chất không tốt, từ nhỏ đã mắc bệ/nh tim bẩm sinh, gia đình họ Kỳ bảo bọc cậu như một búp bê thủy tinh. Hồi nhỏ, khi bọn tôi đùa nghịch xung quanh, Kỳ Thần luôn ngồi đọc sách ở một góc, trên cổ đeo bình nước trẻ em. Thi thoảng, cậu lại ngẩng đầu từ trang sách nhìn chúng tôi, lúc thì gọi Kỳ Ngộ ăn nhẹ, lúc lại nhắc cậu uống nước, hoặc tiến lại lau mồ hôi, chùi tay. Còn tôi, nhờ Kỳ Ngộ mà được hưởng chút hơi ấm quan tâm ấy.

18

Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều hôm đó, tôi và Kỳ Ngộ đang vẽ tranh, lòng bàn tay dính đầy màu. Kỳ Thần cho Kỳ Ngộ uống nước xong, liếc nhìn tôi hỏi khẽ: "A Cảnh khát không? Có muốn uống chút nước không?" Tôi gật đầu, cậu đưa bình nước của tôi tới. Vừa định đón lấy, bàn tay lấm lem đã bị cậu giữ lại: "Ngẩng đầu, há miệng ra." Trong khu vườn, cành lá đan xen, bóng cây đung đưa trên gương mặt cậu. Tôi chợt đờ người, há hốc miệng nuốt ừng ực đến quên cả dừng, cho đến khi sặc sụa. "Ái chà... đồ ngốc, uống như trâu vậy." Kỳ Thần cười xòa lấy khăn giấy lau từng chút nước đổ trên cổ áo và ống tay tôi. Động tác của cậu chẳng mạnh chẳng nhẹ, nhưng với tôi lại như chiếc lông vũ phớt qua tim, ngứa ngáy, tê tê. Lúc ấy, tôi từng ước giá mình cũng có một người anh như thế. Càng lớn, tôi càng nhận ra mình khác biệt. Khi cả lớp bàn tán xem cô gái nào xinh, tôi chẳng hứng thú. Nhưng khi các bạn nữ tụm năm tụm ba bình phẩm nam sinh, đầu óc tôi chỉ hiện lên hình bóng Kỳ Thần. Sau này, biết Kỳ Ngộ có bạn trai, dù sốc nhưng tôi vẫn le lói hy vọng. Việc Kỳ Thần chấp nhận em trai thích đàn ông chứng tỏ cậu không bài xích. Liệu có khả năng... Nhưng rõ ràng là không. Kỳ Thần chấp nhận Kỳ Ngộ là gay vì đó là em trai ruột thịt, cậu không nỡ nhìn cậu em bằng ánh mắt khác biệt. Còn tôi - một đứa hàng xóm vô thân vô thích, cậu chẳng buồn bận tâm, huống chi là chấp nhận hay không.

Trí n/ão tự dưng hiện lên hình ảnh Giang Tiên, nhớ lại câu nói từ lâu của cậu ta: "Ừ, tao gh/ét, nhưng lại không gh/ét mày." Nhìn gương, tay tôi đặt lên ng/ực, không thể phủ nhận trái tim này đang đ/ập rộn ràng vì Giang Tiên.

19

Tắm rửa xong, tôi đầy tâm sự bước vào phòng khách thì phát hiện Giang Tiên đang nằm trên giường. Cậu ta giơ tay tỏ vẻ ngây thơ: "Tay không hoạt động tốt, uống nước làm đổ ướt chăn rồi. Thông cảm nhé." Đêm đó, tôi nằm thẳng đơ như khúc gỗ, đến tận rạng sáng vẫn chẳng chợp mắt nổi. Cánh tay cậu ta luôn đặt ngoan ngoãn vòng qua eo tôi, không hề có ý đồ táo tợn. Mãi đến khi tiếng thở đều đều vang lên bên tai, tôi mới nhận ra Giang Tiên đã ngủ từ lúc nào. Tôi tự m/ắng mình đúng là đầu óc toàn chuyện nhảm nhí, còn nghĩ Giang Tiên sẽ đòi hỏi, không biết nên cho hay không, nếu cho thì nên chủ động hay để cậu ta dẫn dắt, hai đứa đều chưa có kinh nghiệm, không biết có nên mở phim ra học lỏm không. Bừng mặt vì x/ấu hổ, tôi lắc đầu lia lịa, tự véo mình một phát. Hình như Giang Tiên hôm nay thật sự mệt, ngủ rất say. Lúc này, cậu ta ngoan ngoãn đến lạ. Nhờ ánh sáng mờ ảo, tôi đưa tay lần theo đường nét khuôn mặt cậu ta. Nhìn kỹ thì ngoài nốt ruồi ở vị trí giống nhau, Giang Tiên chẳng mấy giống Kỳ Thần ca. Ngũ quan Giang Tiên sâu sắc, góc cạnh hơn, trong khi đường nét Kỳ Thần ca mềm mại dịu dàng. Lông mày Giang Tiên là kiểu ki/ếm mi sắc bén, đôi mắt ánh lên vẻ anh tuấn truyền thống. Đôi môi mỏng đỏ tươi hơi mím lại. Không tránh khỏi nhớ lại nụ hôn ban nãy, tôi cúi người hôn nhẹ lên môi cậu ta. Cậu ta không tỉnh, tim tôi lại đ/ập thình thịch. Lén đứng dậy, tôi để lại hai vé hòa nhạc trên đầu giường cùng mảnh giấy nhỏ: "Giang Tiên, ngày mai bắt đầu, chúng ta hẹn hò đi."

Đúng lúc đó, điện thoại cậu ta trên đầu giường rung lên. Sợ đ/á/nh thức cậu, tôi cầm lên định tắt chuông nhưng không tránh khỏi thấy những tin nhắn liên tiếp hiện lên:

"Chúc mừng nha Tiên ca! Nghe nói hôm nay anh hùng c/ứu mỹ nhân, cuối cùng cũng ôm được người đẹp về!", "Tao nói rồi mà, hồi ở lớp nó cứ nhìn mặt mày là đỏ bừng, chắc chắn có tình ý.", "Mày đuổi gãi Tô mỹ nhân dễ như trở bàn tay, nhưng cũng nhờ ván cược của bọn tao đấy nhé!", "Nếu lúc trước mày không chịu thua, bọn mình đã thắng một chiếc McLaren rồi!", "Nhưng tóc Tiên ca giờ cũng đẹp, phong độ vẫn như xưa."...

Một góc sâu thẳm trong lòng vỡ vụn. Nỗi hoang mang kéo theo trái tim đ/ập lo/ạn nhịp, bàn tay r/un r/ẩy. Những tấm vé và mảnh giấy bị tôi x/é nát. Trước khi rời khỏi nhà cậu ta, tôi gửi một tin nhắn: "Giang Tiên, cảm ơn cậu đã c/ứu tôi tối nay. Tiền viện phí và bồi thường tinh thần tôi sẽ chuyển khoản sau. Dù cậu chưa chán trò chơi theo đuổi ấu trĩ này, nhưng tôi không muốn tiếp tục nữa. Kết thúc thôi."

20

Tôi vốn chẳng phải người chủ động, nên mới âm thầm thương một người nhiều năm, co ro như rùa rụt cổ. Dù phần lớn vì sợ bị từ chối, nhưng cũng bởi tôi luôn giữ nguyên tắc "không bắt đầu thì sẽ không tổn thương" khi đối diện Giang Tiên. Thế rồi, cậu ta thành công phá vỡ lớp vỏ cứng của tôi, để rồi một quyền đ/ấm nát tim tôi. Rốt cuộc là do tôi sai lầm chỗ nào, hay cái gọi theo đuổi này chỉ là phiên bản khác của trò b/ắt n/ạt năm xưa? Để xem một thằng gay bị gã trai thẳng lừa tình, rồi cười nhạo sự ảo tưởng, không biết lượng sức mình của tôi? Tôi không nhớ mình vật vờ về đến cổng nhà thế nào, chỉ suýt nữa thì bị xe tông. Mãi đến khi tiếng còi xe x/é toạc không khí, ánh đèn pha chói lóa bao trùm lấy tôi, tôi mới tỉnh táo trở lại.