Phật không độ tôi

Em gái tôi là Lâm Chi, mang đôi giày cao gót pha lê, mái tóc dài như rong biển phủ xuống gương mặt trắng nõn, nụ cười rạng rỡ. Cô ấy khoác tay bạn trai tôi Trương Trí Viễn, hớn hở thông báo với các bác chú rằng họ sắp kết hôn.

Trương Trí Viễn liếc nhìn tôi một cái rồi vội quay đi. Lâm Chi mỉm cười dịu dàng, khóe miệng cong lên như một thiên nga trắng kiêu sa. Chiếc vòng cổ ngọc trai trắng muốt trên cổ thiên nga ấy, từng viên tròn trịa, tinh xảo y hệt món kỷ vật mẹ để lại cho tôi.

Người xuất gia phải sáu căn thanh tịnh, khi tôi dọn về Vân Lý Am, họ chẳng cho tôi mang theo thứ gì. Nhìn xem, ánh mắt mọi người dành cho tôi thật phức tạp, đầy vẻ thương hại. A Di Đà Phật, xin đừng nhìn tôi như thế, tôi đã là người xuất gia rồi.

Xuất gia không nói dối, nhà họ Lâm tin Phật nhưng để mặc tôi khóc một mình, thật không ổn chút nào. Tôi quay sang Lâm Thành: 'Thưa cha, Tịnh Âm xin chúc mừng gia đình. Gần đây con nghe sư thái nói nhiều Phật tử chọn tổ chức hôn lễ Phật giáo, cặp đôi tụng Kinh Cát Tường, trụ trì chủ trì ban phúc, còn cấp chứng nhận Bồ Đề phu thê. Không biết tiệc cưới của em gái có muốn đến Đại Hùng Bảo Điện tụng kinh? Nhân tiện cầu phúc cho nhà họ Lâm.'

Lâm Thành nghe xong hào hứng hỏi chi tiết. Sắc mặt Lâm Chi và mẹ cô ta dần biến sắc. Tôi giữ vẻ bình thản của một ni cô. Tất cả đều là rùa già, nên quây quần chỉnh tề, quấn kín rồi quỳ trước mặt sư tăng nghe kinh. Chiếc áo rận của nhà họ Lâm vốn là trò cười, cũng nên giũ bụi cho đời.

Đang nghĩ vậy, khóe miệng tôi nhếch lên chút mỉa mai, rồi chạm phải ánh mắt nửa cười nửa không trong đám đông. Là Tần Việt. Tần Việt vừa du học về. Cậu ấm của tập đoàn bất động sản Hoàn Á.

Tôi nhận ra anh ấy. Hồi mẹ còn sống, thường dẫn tôi về biệt thự Lệ Sơn ở phía đông thành phố. Nhà ngoại tôi từng ở đó, là hàng xóm với ông bà Tần Việt. Từ nhỏ, mỗi năm hè đông tôi đều về ngoại chơi. Tần Việt là em trai, nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Biệt thự Lệ Sơn thuộc khu dưỡng lão cao cấp, mỗi kỳ nghỉ chúng tôi lại gặp những người bạn quen. Bọn trẻ cùng chơi trốn tìm, trượt ván, chia sẻ đồ chơi. Tần Việt nhỏ đã rất đẹp trai, lông mi dài, mẹ cậu hay c/ắt tóc bob khiến cậu xinh như búp bê. Các bé trai trêu chọc, không chịu chơi cùng. Là chị lớn, tôi thường cầm bảng vẽ rủ cậu ấy vẽ tranh, đọc truyện. Sau này cậu hay sang nhà ngoại tôi chơi, đến bữa trưa vẫn mải đọc truyện tranh, ông bà gọi cũng không về. Ông Tần đùa với ngoại tôi: 'Thằng cháu này coi như tặng nhà chị luôn, mỗi lần đến là hỏi ngay chị Vy đã về chưa.'

Trước khi vào cấp hai, tôi và Tần Việt là bạn thân thời thơ ấu. Đáng tiếc năm lớp 7, cậu tôi phá sản, nhảy lầu t/ự t*. Ông bà ngoại mất đi đứa con trai duy nhất, tài sản bị xiết n/ợ. Cuối cùng ba tôi ra mặt thu xếp chỗ ở cho họ. Nhưng lúc đó qu/an h/ệ ba mẹ tôi đã rạn nứt. Về sau tôi mới biết, ba còn có vợ bé, sinh em gái kém tôi ba tuổi - chính là Lâm Chi.

Cả họ Lâm đều biết chuyện này, ông bà nội tôi cũng vậy, chỉ mẹ con tôi là m/ù tịt. Sau đó họ ly hôn. Mẹ không muốn nuôi tôi, đưa ông bà ngoại về quê Cát Thành. Hẹn khi nghỉ hè tôi sẽ về thăm. Không ngờ ít lâu sau, ông bà ngoại qu/a đ/ời. Mẹ tôi tinh thần suy sụp, thường lẩm bẩm một mình. Theo sắp xếp của ba, bà vào viện dưỡng t/âm th/ần ở Cát Thành.

Những năm đó, tôi bận học thêm đủ thứ. Mỗi kỳ nghỉ được các cô đưa đến viện thăm mẹ, nhưng chỉ được vài tiếng lại phải đi. Các cô thường bảo hồi nhỏ tôi hoạt bát hay cười, lớn lên càng trầm tính ít nói. Họ đâu hiểu, đứa trẻ khao khát lớn nhanh để c/ứu mẹ mình. Nhưng bà ấy không đợi được tôi. Một mùa đông, bà ch*t trong viện dưỡng.

Lần gặp cuối, tôi học lớp 11. Bà cười nhìn tôi, gọi 'Vy Vy', rồi đeo vào cổ tôi chuỗi ngọc trai. Bà nói đó là đồ bà ngoại để lại, giờ truyền cho tôi. Nhưng bà không ngờ, con gái mình sau này bị ép xuất gia, đến chuỗi ngọc cũng không được đeo.

...

Năm tôi lớp 12, tôi gặp Tần Việt - cậu ấy vừa vào lớp 10. Sáu năm chưa gặp. Cậu bé xinh xắn ngày xưa giờ thành thiếu niên cao ráo. Cậu nhận ra tôi, cười tươi như nắng, mái tóc ngắn gọn, đeo băng thể thao trán, lông mày rậm nhếch lên đầy ngạo nghễ.

Cậu nói: 'Chị Vy, còn nhớ em không? Em là Tần Việt.'

Thiếu niên cầm bóng rổ, dáng đi thong thả, đẹp như bước ra từ truyện tranh. Mấy bạn cùng chơi đùa theo, cũng gọi 'chị Vy'. Tần Việt mặt đen lại, đ/á mấy đứa bạn rồi đuổi đi. Quay sang tôi, cậu cười ngượng: 'Chị đi ăn cơm à? Em đi cùng nhé.'

Trong mắt tôi, Tần Việt mãi là cậu em hàng xóm. Hồi nhỏ cậu ngoan ngoãn, giờ đầy khí chất bồng bột. Ăn cơm cùng nhau, cậu kể năm nhà ngoại tôi bị phong tỏa, chúng tôi hẹn hè đọc truyện A Suy mới, cậu háo hức m/ua về nhưng chẳng thấy tôi đâu. Tập truyện ấy vẫn nằm trên giá, chưa từng mở. Cậu còn nói đã thấy tôi ở trường mấy hôm, thay đổi ít nên nhận ra ngay.