Mẹ Không Hay Khóc

Nhưng khóc thảm thiết, nước mắt nhiều cả từng dùng.

Mười tám tuổi, chợt thấu hiểu vài điều.

Vì những khác dàng khóc vì gái đến thế?

Bởi họ khổ cực. khổ cực luôn bao bọc bởi yêu, và cũng dàng biểu thương.

Vì khóc vì tôi?

Bởi khốn khổ. Trên khuôn mặt đầy gió sương, chi chít s/ẹo, gánh ngàn cân.

Mẹ chưa từng thương, cũng cách trao thương. chỉ mong gái yêu.

"Mẹ đừng khóc nữa, thấy khóc." ôm mẹ, nhưng chỉ là h/ồn m/a vô hình, chẳng nào siết ch/ặt.

Cậu Cả vẫn gây rối, đẩy sĩ, ch/ửi bới nhảm.

Mẹ lần cuối vuốt mặt hướng mắt phía sổ.

Bà lên: "Nhảy xuống đi! cần đứa gái vô dụng mày s/úc Ch*t đi!"

Mẹ đứng dậy bước phía sổ.

Bà ngừng lạnh lùng theo.

Ông ngoại, Cậu Cả, Cậu Ba bặt, ánh mắt dữ tợn dõi từng bước chân mẹ.

Như đang chứng kiến cảnh lao xuống tòa nhà.

Tôi hoảng hốt, lơ lửng kéo lại.

Vô ích. Chẳng nắm gì.

Mẹ tới sổ, chằm màn đêm ngoài.

Các sĩ ngơ ngác tiến khuyên nhủ: "Bà Trương, thế?"

"Không sao, hóng mỉm cười ra hiệu yên tâm.

"Bả định lầu đấy! Hừ, trò cũ rích! cá bả dám đâu!" chế nhạo.

Mẹ phớt lờ, lấy điện thoại ra.

Tôi thấy tin cho bố:

[Anh ơi em sai rồi, tất cả em, tội của em là sinh trai, em nhất định sinh cho tử. Kiếp mong đối xử tốt Tư nó khổ lắm rồi, cảm ơn anh.]

Đoạn tin sửa sửa nhiều lần, ngón run lẩy bẩy.

Những lời chẳng bao nói ra được, nhưng vẫn máy.

Tôi đang hạ mình bố. cần nhún lòng bố dịu lại, đối xử tế hơn.

Khi tin gửi đi, dường h/ồn cũng đó mà bay mất. Những lời lẽ n/át niềm kiêu hãnh giữ gìn cả đời.

Toàn thân rượi, bám thành sổ thở hổ/n h/ển, sắp đổ gục.

Thể x/á/c và tinh thần tới giới hạn.

"MẸ!" hét lên.

Bà nhạo báng: "Mềm chân rồi Không nữa Nhảy chứ!"

Mẹ đáp, dựa thành nghỉ ngơi, tích cóp cuối cùng.

Trong mắt ngọn đèn dầu cạn kiệt, yếu ớt lay lắt.

Nhưng biết, chỉ cần tích đủ sức, do dự lao xuống.

Như từng.

Nỗi kh/iếp khổng ập tới, h/ồn r/un r/ẩy, ra mình sắp mất thân duy nhất.

Nỗi h/oàng này, từng một lần.

Khi lỡ đẩy ngã lầu, hẳn h/ồn cũng run thế.

MẸ ƠI ĐỪNG!

20

Tôi thét, dùng kéo mẹ.

Vô dụng.

Hơi thở dần lại. thêm lực.

Tôi thấy đứng vững, nắm thành sổ.

"MẸ!" hét lớn, h/ồn m/a th/iêu thân m/ù quá/ng.

Chợt thấy mình trên giường bệ/nh, nghĩ, lao vút tới.

Như cục bông lao nước, hòa nhập thứ gì đó, rồi mắt trong tích tắc. Thiết điện trong bệ/nh đồng loạt kêu lên.

Đúng lúc trèo sổ, gi/ật mình ngoái lại.

Các sĩ hoảng kinh ngạc phát hiện mắt.

"Trời cô rồi!"

Trong tiếng hét kinh ngạc, quay lao phía tôi.

Tôi gượng nhấp nháy mắt, toàn thân tê cứng, cổ họng khô khốc.

Muốn nói mà cử động môi.

Chỉ mắt thật chậm.

"Tư Tư! Tư Tư của mẹ!" nức nước mắt mặt tôi.

Tôi mắt, nước mắt tuôn trào.

Mẹ khóc rồi.

Nhưng thấy khóc nữa.

Mẹ đừng khóc nữa.

21

Tôi tạo kỳ tích y Tỉnh khi ch*t n/ão.

Nhưng ngờ bệ/nh viện chẩn đoán nhầm, n/ão chưa từng ch*t.

Tôi rồi.

Dĩ chân gần tử, c/ắt bỏ, chân giả.

Ông và khi kinh ngạc, hằm đi.

Đêm lại, ngủ. ngồi giường, nói nhiều.

"Tư con! nhiều lắm!"

"Tư Tư là niềm tự hào của mẹ, thấy là vui rồi!"

"Ôi khóc, nước mắt cạn vì hết rồi."

Nghe cũng thường xuyên lệ.

Lại ôm mẹ.

Ba nói được.

Lúc đó vừa cơm về, đang trộn cơm cho tôi.

Tôi miệng, dùng cổ họng khô khặc phát ra âm thanh: Con mẹ..."

Mẹ run lên, quay sang miệng khóc nức nở.

Thấy cũng khóc lắm rồi.

Một tuần ngồi dậy được, dựa tường.

Phần dưới cơ trống không, mất cả chân từ đầu xuống.

Mẹ khóc, quay mặt lau nước mắt.

Tôi nắm mẹ, đòi ôm.

Hai ôm nhau, vừa khóc vừa cười.

Khi buông ra, chúng mới phát hiện bố đứng từ lúc nào, quan sát bao lâu, vẻ mặt tạp tả.

Mẹ cúi đầu lau nước mắt, sắc mặt kiên nghị.

Tôi quay mặt đi, thấy bố.

Ông ta lặng đứng hồi lâu, gượng cười: "Tỉnh là tốt rồi... À mà nhà của Lệ Lệ giúp đòi rồi. Còn 1,7 triệu, họ hàng nhà em trả trả thi hành án."

"Cảm vẫn cúi đầu.

Bố đứng im, mà nỡ.

Cuối cùng ông trầm ngâm: của em nhận... năm nay ki/ếm ít, chu một lúc 2 triệu cho Tư chiều nay chuyển thẻ em."