Mẹ Không Hay Khóc

Mẹ dường như biến khác, nở nụ cười, ngày gánh vác trăm ngàn gánh nặng, làm việc bẩn nặng nhọc.

Còn tôi, đủ.

Mẹ ép tôi tôi phải học.

Bà quan tâm tích của tôi, như điểm số của các họ hàng.

Tôi cảm đã phát đi/ên.

17

Dòng suy đ/ứt đoạn, kéo trở phòng bệ/nh.

Tôi nằm giường, linh h/ồn lơ lửng bên cạnh mẹ.

Mẹ bên sổ, nở nụ rạng rỡ.

Bà nói, mười năm nhảy được, mười năm rốt cuộc công.

Đúng vậy, mười năm ôm tôi, nhảy được; mười năm sau, tôi đã rốt cuộc công.

- Lại trò này đi, xem mày dám Bà gi/ận dữ m/ắng, dù đã già yếu chống ch/ửi hăng.

Ông phừng nổi gi/ận: Trương mày coi bố không?

- Có chứ, các tốt của nên khi sẽ mãi bám để báo đáp ân tình. nở nụ cười.

Một nụ tựa nguyền rủa.

Ông c/ắt hột m/áu, thể tin nổi nói ra này.

Cậu Ba từ ngoài xông vào, đ/á ngã dúi xuống đất.

- Đm đồ đi/ên, tao gi*t mày bây giờ! Ba tính khí nảy thế. ngăn cản, nhìn lạnh lùng.

Mẹ gi/ận, chống tường dậy, lấy điện thoại gọi cuộc, nói vài câu.

- lảm thế? Ba nhổ nước bọt.

Mẹ vuốt mái tóc khô xơ, ánh mắt h/ồn quét qua người.

- Thực ra tuần đã kiện các rồi, hôm nay muốn cho cơ hội Nhưng xem các chẳng thương nào.

Mẹ hít mũi bàng quang: nhà và 1,7 triệu đều thuộc về Tư, thuê luật sư mà lập di Khi ch*t, luật sư sẽ chồng cũ của xử lý hậu sự. Hắn vốn đã cay đắng các người, năng lực dọn dẹp đám này.

Nhắc bố tôi, ông biến sắc, sợ hãi hoang mang.

Tôi kể, bố rất nhà họ lam độ, năm nào đòi hỏi thứ, lần cho công rối.

Cậu Ba thậm chí đ/á/nh bố, nhờ năn nối thì đã tù từ lâu.

Giờ đây, ông chiếm tài sản của vốn để cho bố thương tôi, sẽ để họ hưởng.

- Trương Lệ! á/c quá! coi tao nhà Bà vung đ/ập mẹ.

Cậu Ba xông định đ/á/nh.

May bác sĩ chạy tới ngăn cản, đuổi họ ra ngoài.

Nhưng họ chịu đi, tiếp tục ch/ửi rủa, giục nhảy lầu.

- Trương Lệ Nhà tiền bạc tao nữa! đi!

- đấy! Loại gái như mày, thà quách cho xong!

- Đồ gái, chịu sinh cho anh em trai, đẻ nổi phải!

Những địa nhất đổ mẹ.

18

Mẹ bất động.

Bà nhìn ra sổ, nhìn về giường bệ/nh.

Rồi ngồi xuống cạnh giường.

Cậu cãi nhau om sòm với bác chẳng hưởng mẹ.

Mẹ chăm chú nhìn tôi.

Tôi ở bên cạnh đang nhìn bà.

Trong tôi hiện bao ký ức, từ những thơ ấu đong quãng trưởng hành.

Hình như tôi thực sự vui vẻ.

Dù nhất lớp chẳng vui, dù rất mừng.

Nhưng vui chốc lát khi tôi điểm cao, rồi mỏi đ/au miên.

Trong mười năm qua, khóc tôi, chẳng tự nở nụ cười.

Chợt tôi gấp bội.

- Tư thi đỗ Thanh Bắc Kinh cho nó gái đâu thua kém trai!

- Tốt quá, xưa lớp đấy, tiếc nhà cho tiếp.

- Tư, đừng trách nghiêm khắc, vọng của đều đặt cả phải cố nhé.

Bao nói xưa bỗng ùa linh h/ồn tôi trĩu nặng.

Mẹ cúi xuống vuốt ve khuôn tôi giường bệ/nh, rồi áp má tôi.

Linh h/ồn tôi cảm hơi ấm.

Như đông lạnh giá mười năm tầng thượng, ôm ch/ặt lấy tôi.

Tôi chính vọng của mẹ.

Tôi cúi xuống, đôi tay hình ôm lấy mẹ.

Tôi muốn ôm muốn lắm lắm cơ.

Chỉ điều những năm qua, sự nghiêm khắc của đ/è nặng tôi dám.

Giờ đây, tôi ôm rồi.

Mẹ như cảm được, quay nhìn không, ngơ ngác rồi áp lòng tôi.

Tôi tiếng nghẹn ngào:

- Tư, rồi.

- quá, cả quá, ai thương mẹ, ai quan tâm mẹ, gái.

- cả hiếu thắng, chịu thua kém, hành nhất, ki/ếm tiền cừ nhất.

- giỏi, gái làng quê nên chẳng cả.

Vai r/un r/ẩy.

Tôi khàn đặc, thì thầm:

- Tư, thực sự rồi.

- muốn dịu dàng với những tháng cực đ/è nén sợ hãi, sợ giỏi.

- Con đi vết xe đổ của mẹ, nhất định được...

Tiếng nấc của càng lớn.

Tôi cảm vùng áp ng/ực, dù linh h/ồn.

Cúi nhìn, thân thực vật của tôi đã đẫm nước mắt mẹ.

Trong chớp mắt, nước mắt tôi tuôn trào.

19

Mẹ khóc rồi.

Mẹ khóc tôi.

Mẹ vốn hay khóc, rơi lệ.