Mẹ Không Hay Khóc

Chỉ cải thảo là ngon, hái ruộng lên.

Vì chỉ ăn mỗi cải thảo.

Ông tụ tập trên ghế sofa, vẫn đang hào hứng bàn tán về 1,7 triệu, mặc kệ tôi.

Mẹ gắp từng miếng cải nhưng chén cơm mãi chẳng vơi.

Tôi phát hiện mắt đỏ hoe, nhưng khóc.

Bà chưa từng bao giờ.

Ăn xong cải thu đạc chuẩn về phố.

Cậu bất ngờ tỏ nhiệt tình, khởi động hơi cũ sẽ đưa về.

Ông cũng đòi theo trời đã mịt.

Mẹ ngạc nhiên, trên hiếm hoi lộ chút vui mừng: 'Các cụ tiễn con?'

'Đương nhiên rồi, đêm khoắt yên Bọn già đã bàn rồi, phải đưa tới khách sạn được.' giọng đầy quan tâm.

Mẹ lắc đầu: 'Con ở khách sạn. Con ở phố.'

'Biết rồi, mấy chẳng phải đã sao? Căn đó để bọn già dưỡng lão, thời gian sẽ đến ở dăm bữa. Tối nay cứ vào đó nghỉ đi.' hức.

Ánh mắt sầm, im lặng hồi lâu.

Cậu thúc giục: 'Chị ơi nhanh đi! Em cũng muốn xem ở lắm rồi!'

Mẹ lặng bước xe.

Chiếc cà tàng chật chội. bế ngồi trên đùi, im lặng như tượng đ/á.

Cậu vặn chìa mãi n/ổ máy, liền ch/ửi củ Chị m/ua cái đi, ki/ếm ngay!'

Lời của lộ sơ hở.

Mẹ giác hỏi: 'Em nhà? Nhà nào?'

'Nhà à? Dù cũng đẻ được gì hoài.' lia lịa, ông muốn ngăn cũng kịp.

Mẹ như sét đ/á/nh, toàn thân bần bật.

Tôi h/oảng s/ợ hỏi thế.

Mẹ đáp, ôm ch/ặt bước xuống xe.

'Lệ Lệ, Về nào.' kéo tay phủi ra.

Ông dữ: 'Trương Lệ dám hậm hực à? Thằng sai chỗ nào? đã mất khả năng sinh rồi, sau này gì trai Nhà cửa trai gì sai?'

'Nhà để dành gào thét.

'Tư bé con, cần gì cửa!' lớn.

'Nó cần! Đời đã quá khổ rồi! Tôi để nó khổ nữa!' nghẹn giọng, nước mắt lăn dài.

'Mày khổ cái gì? Bọn già khổ! Nuôi mày nửa đời người hao tổn, đòi cái mà dám ăn vạ!' cầm đò/n gánh góc tường. Cả chạy xắn tay áo đ/á/nh tôi.

Cậu ngồi hút th/uốc khoái trá.

Mẹ b/ắn người, kéo chạy sân thượng.

Tầng cao chót gần chục mét.

Đêm trăng sao, thấu xươ/ng.

Mẹ ôm đứng trên mép mái.

Ông hai đuổi theo. Hàng xóm xít ngước nhìn.

Bà đi/ên tiết: 'Trương Lệ đi/ên hả? biết x/ấu hổ à?'

'Trả hết sổ tiết kiệm thẻ ngân hàng! nhảy xuống đây!' hít gáp.

'Trương Lệ dọa bọn già? Đồ bất hiếu!' đỏ phừng phừng, mắt lồi như rơi.

Mẹ lại hít giọng đặc như 'Con bất hiếu? phải ch*t các cụ hài lòng?' Tay siết ch/ặt lấy bần bật.

Bà ho sụa. Cả tiếng: 'Em phát đi/ên à? bạc cửa anh sao? Dù gì cũng sinh được chỉ Tư đứa gái. Tương lai sản chẳng phải để lại trai họ Trương sao?'

Cậu Cả ch/ửi m/ắng: 'Anh hiểu nổi óc nào! nhiêu lần gây rồi!'

'Đúng đấy! Lắm chuyện!' chỉ tay: làm, mỗi xin sinh hoạt toàn khư khư. bảo ăn, rõ ràng keo kiệt!'

'Tết năm nào về nhà, bố đòi mười triệu tu sửa cũng cho, khiến cả náo lo/ạn, nhục mặt!' ném th/uốc lá, đỏ gay.

Mẹ nhắm nghiền mắt, ôm ch/ặt như tìm điểm tựa.

Tôi thét, bám riết lấy mẹ.

Giọng vang rền rĩ: tôi! nhảy đây!'

'Mày nhảy đi! Nhảy xem!' tới: 'Bà đẻ cái vô như mày, ch*t xong!'

Mẹ bước. gằn, hét xuống sân: làng xem Con hiếu thảo nhảy lầu đây!'

Tôi gào thảm

Trong khoảnh khắc, dừng bước.

Bà muốn lao xuống, nhưng tiếng níu giữ.

Cuối cùng, dưới ánh mắt xoi của hàng làn đêm lẽo, lặng rời mép mái.

Bà ngồi vật xuống, áp vào cổ - im một tiếng nức nở.

'Thế phải!' hả hê.

Bà huỳnh huỵch xuống lầu đuổi khách.

Hai thầm bàn tính bạc, mày hớn hở.

Đêm đó, về trọ nghỉ tồi tàn. Hôm sau vào căn phòng thuê rẻ tiền, bắt mười năm sống đ/è nén.