Mẹ Không Hay Khóc

Xe thương đã nơi, trạng thái mê man khiêng lên cáng - không, có lẽ bồng lên. Phần thân dưới của đã nát vụn. giờ đã chẳng trọng nữa. Điều trọng rồi?

7

Tôi vọng cuối cùng của tôi. xin hãy khóc đi.

Cuối cùng, xuất hiện. Bà tựa vào tường bước đờ Mọi người tránh đường như né tà thần. Khi trên xe thương, đứng chăng đã hóa đi/ên?

"Sao lại đẩy con gái Bà người không?" Anh lính hỏa hiện mẹ, giọng nghẹn Anh thét, đỏ ngầu, chỉ r/ẩy về phía mẹ.

Mẹ gi/ật mình như h/ồn nhập x/á/c, chợt nhận sự tình. Khuôn trắng bệch hơn cả tử thi, rồi sang sắc đỏ bất thường, thở như hụt hơi.

"Tôi vừa thuyết phục con bé, lại đẩy nó?" Anh lính hỏa hét, nước ròng ròng. mơ hồ cảm nhận niềm vui nho nhỏ. Thì có người khóc vì tôi.

Nhưng mẹ?

Mẹ Môi cắn chảy nắm đ/ấm căng gân xanh, từng bước tiến về phía như người máy hỏng hóc.

"Chở đi viện gấp, người nhà lên sĩ hét vang. Xe thương bánh. bước theo, suýt ngã.

Cuối cùng cũng tới gần, hình hài tôi. bắt ảo giác. chăng? Mắt có mở Là đang mẹ, hay h/ồn đang ngắm mẹ?

8

Mẹ bị đẩy lên xe thương. Bà thừ bên tôi, ánh Môi chảy ròng ròng, siết ch/ặt gân giọt lệ.

Sao khóc?

Mọi thứ mờ dần. thất vọng thở hơi cuối. Hóa vĩnh viễn khóc.

"Lý đã hy sinh bao nhiêu cho con... Sao con cứ chọc gi/ận mẹ..." lên khàn đặc, gì nữa. đang nuốt tôi.

Lời như d/ao đ/âm vào tim. Cơn đ/au trào dâng khiếp. quá! Tiếng thét lên, thể co Các bác sĩ tất bật giữ mong manh. Trên xe thương vã, chỉ có tiếng gằn giọng:

"Lý Con có có lỗi Sao con lên nóc nhà..." Mệt quá. Mệt ngạt thở. Ch*t mỏi sao?

Mẹ xin khóc lần thôi. con đi nhẹ nhàng.

9

Đau đớn, kiệt sức, vật vờ giữa lằn ranh tử sinh, co quắp bóng tối lạnh Chẳng biết bao lâu, tia nắng x/é tan đêm. mở - không, hơn h/ồn lơ bệ/nh.

Tôi thể mình bất động, kết nối máy móc phức cửa sổ, đứng khom như pho tượng ngắm trời Chính đã kéo rèm, để ánh nắng đ/á/nh thức 'tôi'.

Bác sĩ bước vào trọng.

10

Mẹ quay lại. gi/ật mình hốc hác, tóc mai bạc trắng, già đi ba tuổi.

"Bà Trương, con gái chị mê ba tháng rồi. Chúng x/á/c nhận cháu đã n/ão, khó có thể tỉnh lại." sĩ thở dài. phản ứng. Bà gật đờ đẫn như đã lường trước.

Bác sĩ rời đ/ấm ng/ực dữ nghiến chịu đựng nỗi đ/au tột Xong xuôi, thừ bên giường, đôi đỏ ngầu dán ch/ặt vào tôi.

"Tư Con nữa rồi..." khàn đặc, mơ màng. Đúng, ước dang dở. khóc.

"Không biết con có không. Con thành người thực vật rồi. vọng của tan biến. Chính h/ủy ho/ại nó." giễu, cong mức gần chạm đùi.

Tôi lơ mặt, cố qua kẽ có khóc không?

11

Mẹ Bà hít sâu rồi điện thoại:

"Mày ngay Con bé thành người thực vật rồi. tính toán viện phí, mấy đồng dưỡng đây gọi cho - người đã ly cùng mười năm.

Tôi gần như nhớ bố, chỉ biết cao lớn, hay quát m/ắng và vã Giờ đây, chỉ - người phụ sắt đ/á đã lập tức chỉnh đốn tinh thần để đòi bố.

Trưa hôm xuất hiện bộ vest chỉnh tề, cặp da tay, lạnh như tiền.

"Tư tỉnh lại Bố liếc tôi, xúc động.

"Ừ. Mày tăng dưỡng. mình tao đứa thực băng giá.

Bố chế giễu: "Trương Lệ Lệ, mày số một! Con gái nỗi việc tiên đòi tiền. Ít nhất cũng rơi giọt nước đi chứ?"