Mẹ Không Hay Khóc

Tôi bỗng cảm lòng, càng thêm đ/au khổ.

Tại sao ngoài lại hơn cả mẹ ruột?

Tôi không định đâu, chỉ ngồi chờ đợi chút từ

Mong sao nước mắt, ước gì khóc vì một lần.

5

Nhân viên c/ứu nơi.

Họ trải đệm phía dưới, vài leo lên nóc nhà.

Hàng xóm cả tòa xao, nhiều thập thò ngoài cửa thượng.

Tôi lặng lẽ sát họ, những chiến sĩ áo vàng đang gần.

"Cô bé đừng liều, bình tĩnh nào..." giơ tay chào tôi.

Tôi im lìm ngồi yên.

Anh ta bắt chuyện trấn cố đ/á/nh lạc hướng tôi.

Nhưng trí giờ trống rỗng.

Những lời nói văng vẳng bên tai rồi tan biến.

Đến khi mẹ xuất hiện, các nhân viên c/ứu nhờ khuyên giải.

Nhưng chỉ gi/ận dữ chỉ thẳng tôi: Tư Tư, Mày đi/ên rồi à?"

"Xin bình tĩnh, ổn định tinh thần cho cháu." hiệu cho mẹ.

Mẹ hít sâu, đôi đỏ hoe.

Bà lại giơ đôi bàn tay chằng chịt vết chai sần.

"Lý Tư Tư, tay mẹ gì mày? Mày chỉ việc học mà mệt mức mẹ vừa gi/ận dữ vừa xót xa.

Tim thắt lại. không dám đôi tay ấy.

Bởi mỗi vết chai như nặng lồng ng/ực - minh cho những sinh của mẹ.

Nhìn chúng, chỉ mình là kẻ vô ơn.

"Cháu gái, mẹ rất thương con. Nghe tin lên suýt ngất đấy." nhân viên khác lên tiếng, liếc hiệu.

Anh từ từ lại gần: lực học à? Không sao cả, sẽ nói chuyện với mẹ cháu. Bà miệng thế thôi, rất cho con..."

Quay sang mẹ hỏi: "Phải không bác? Bác rất thương con gái phải không?"

Mẹ mím môi, gật đầu: "Ừ. Tư Tư, con."

Cuối cùng chút tâm.

Lòng nhẹ bẫng, nước tuôn rơi.

Anh ôm chầm lấy kéo xuống, thở phào: nào, đừng ngợi nữa."

Tôi gật đầu trong bụng, nước chã mẹ.

Dù ôm bà.

Nhưng t/át một cái đ/á/nh bốp.

Gương mẹ méo mó vì gi/ận dữ: Tư Tư! Sao không đi? Đồ phá của! Ai cho ch*t?!"

Tôi choáng Các nhân viên c/ứu sững sờ.

"Sao tao cái vô Mày nh/ục tao lắm rồi hả?" gào hét với đám đông: xem hết mũi rồi! Con gái hiếu thảo lắm, biết đấy!"

Một cơn lạnh thấu Hóa điều mẹ coi là diện.

Tôi là con gái - nên mẹ hổ.

Không giỏi bằng con trai cô chú - nên mẹ hổ.

Làm ầm ĩ - nên mẹ hổ.

"Mẹ... hóa mẹ con à?" khô khốc, vô h/ồn.

"Phải! Nhảy đi cho mọi xem!" gi/ận dữ xô "Nhảy Tao nuôi uổng cơm!"

Trong cơn đi/ên lo/ạn, quên lan can khu trọ tồi tàn này rất thấp.

Chỉ một cú đẩy, chúi ngoài.

Trong tích tắc xuống, nét mẹ từ gi/ận dữ biến thành h/oàng.

6

Bảy lầu. 21 mét. Hai giây tự do.

Chừng gian đủ để một thở. Rồi tiếng lên.

Mười năm đời vỡ tan trên đất.

Do chính tay mẹ đẩy xuống.

Thịt nát xươ/ng m/áu thấm từng lỗ lông...

Tiếng hét lên. Cả con phố hỗn lo/ạn. Người ta co lại.

Đội c/ứu lao - không trúng đệm, mà đ/ập đất cạnh đó. M/áu nhuộm đỏ góc đệm.

Tôi ch*t. Trên bị ai chặn và mông chạm đất trước.

Dù vậy, mềm nhũn. Không cảm đ/au đớn, chỉ mệt mỏi vô cùng.

Rồi... nhẹ bẫng.

Thân x/á/c và linh h/ồn bồng bềnh như bồ công giữa phố.

"Em bé!" c/ứu hồi nãy hét lên.

Mặt mồ hôi lấm tấm. Đôi ngơ ngác không tin sự thật.

"Đừng động vào! Gọi xe cấp c/ứu!" Ai đó hét lên.

Anh đứng như trồng, thân r/un r/ẩy. Có lẽ là lần đầu kiến thảm kịch.

Tôi cười. Thì tâm.

Tiếc anh.

"Rõ ràng c/ứu rồi mà..." nghẹn đặc. Đồng đội ôm đi.