Mẹ Không Hay Khóc

1

Ngày sinh nhật tròn 18 tuổi, muốn bánh vì lọt top kỳ thử ch*t xong. Tôi ngồi thút thít sân thượng, lính c/ứu hỏa vất vả thuyết phục xuống. tạt mặt một cái, đẩy ch/ửi "Sao nhảy nữa đi? Nhảy đi!"

Bà đẩy mạnh quá tay, vô tình rơi xuống lầu.

Người lính c/ứu hỏa đến nghẹn ngào.

2

Ngày sinh nhật 18 tuổi, kết quả thử bố. Tôi bài thất thường, xếp thứ 18 toàn khối.

Nhìn thứ hạng ấy, toàn thân run bật, bụng cồn co gi/ật gần muốn nôn ra.

Giọng lời ám ảnh vang đầu:

“Lý Tư niềm tự hào mẹ, hành chăm đừng để thất vọng!”

“Lý Tư trai, sẽ minh cả giới gái vạn họ!”

“Lý Tư nếu dám lười sẽ ch*t trước mặt con, ch*t mắt!”

…

Người toát mồ hôi gò má khác thường, lo/ạn.

Thứ 18 ư? Không top 10, sẽ phát đi/ên mất.

3

Tan học, lặng lẽ bước nhà. Trước tôi, một cô vòng đến đón, thút thít mình tốt.

Mẹ xót xa: "Không sao, sau gắng được".

Tôi rõ bà lau khóe mắt, cũng theo.

Tim thắt lại. Tại sao dễ dàng vì gái nhỉ?

Bao nay, luôn để ý giọt nước khác.

Cô xóm vì gái trầy xước da; cùng khi cuối tiệm hóa dưới xuyên sờ mặt gái rơi lệ.

Tại sao?

Sao họ thể dễ dàng rơi lệ vì gái đến thế?

4

Về đến nhà, mâm cơm nóng hổi chiếc bánh kem yêu thích.

Mẹ đặc biệt chuẩn tôi.

Bà mặt khổ nở nụ mong đợi: “Tư để bánh kem sau nhé. Thi rồi? Vào top chưa?”

Tôi cúi đầu, óc rối bời, vẫn vơ nghĩ nước khác.

“Con nói chứ Lý Tư Tư! Đứng thứ mấy?” Dáng guộc bà khom xuống phần, nét mặt nghiêm vạn lần.

“Thứ Cổ họng nghẹn đặc, run run vội bổ sung: ơi, sau định top 10!”

Nói xong câu đó, tưởng sẽ xót xa, sẽ giục chiếc bánh kem yêu thích, sẽ này tốt thì sau gắng.

Nhưng im lặng. Bà nhìn chằm dần lên.

Không vì khóc.

Mà đi/ên tiết.

“Lý Tư thật Càng càng tệ, kiến thức chó rồi sao?”

Mẹ tháo, “Con nói kiểu gì? biết vất vả không? chưa sáng nhìn này!”

Mẹ giơ lên, vết nứt chằng chịt khe núi - dấu tích tháng nứt nẻ rồi lành, rồi nứt.

“Con nhìn kỹ vào! Tất cả đều vì con! Để thuê nhà ở, m/ua thức con, sắm quần áo mặc!”

Mẹ dí sát mặt tôi, rồi cửa: “Con biết nói không? đẻ được trai! nhà cũng trai, không!

“Hy đều đặt con. đỗ Thanh Hoa - Bắc Kinh mẹ, đồ rạng rỡ, hiểu chưa!”

Đây đi/ên lo/ạn nhất.

Vì sắp đại học, bà sốt ruột hơn hết.

Nếu trượt, cuộc đời bà sẽ tối tăm, bà sẽ bao giờ cao được nữa.

Tôi ngồi xổm nức nở, giọt nước khác.

Tại sao dễ dàng vì gái đến thế?

“Mẹ… nếu trai… cần gắng nhiều không?” Tôi cuối cùng cũng hỏi câu chứa bấy lâu.

Từ nhỏ thắc mắc: Sao mình cứ so sánh nhà ta?

Mình rõ gái mà.

“Con mặt mũi hỏi? trai, kh/inh không!”

Mẹ chạm đúng đ/au, gào thét: “Cả làng trai! Cả họ trai! biết bai không?

“Họ đồ vô dụng! tranh khí, tranh khí mẹ!”

5

Mẹ nói lòng mình.

Nước giàn “Con đồ vô dụng… muốn so sánh nữa, mệt lắm rồi…”

“Con mệt? được tích gì? biết mỗi ngày mệt đến huyết không? tư cách nói mệt!” giơ định t/át.

Tôi nhìn thẳng: “Mệt lắm… mệt muốn ch*t…”

“Vậy thì ch*t đi! Ch*t Bàn đ/ập thất tột cùng, cả bàn. canh vung vãi, bát đũa tan hoang.

Mẹ phòng, đóng sầm cửa.

Tôi đờ đẫn đứng đó rất quay leo sân thượng.

Hoàng hôn nhuộm đỏ, đứng nóc nhà nhìn xuống phố xá nhộn nhịp, nghe đâu đó vẳng tiếng vui, lòng chợt hồ.

Mệt quá.

Đứng cũng mệt.

Nên ngồi đong đưa bên rìa mái nhà kỹ thấp tè, dưới vực thẳm bảy tầng.

Dưới phố, đó phát tôi, lên:

“Coi kìa! Có định nhảy lầu!”

Muôn ánh dồn lên, xôn xao hoảng lo/ạn.

Tôi chợt tỉnh ngộ: Thì khác, đang định t*.

“Cô bé ơi đừng liều! Còn lắm mà!”

“Đừng cử động! Lùi đi!”

Nhiều lên, lo lắng sốt sắng.