Em trai tôi thực sự không phải là thiên tài

Khi họ diện những bộ quần áo hàng hiệu tham gia các buổi chụp hình, tôi quanh năm khoác trên mình bộ đồng phục học sinh. Khi họ du lịch khắp thế giới, tôi chỉ loanh quanh giữa nhà và trường, học tập và sống một cách bình thường.

Không được định hướng và rèn luyện đúng cách, khả năng nhớ siêu phàm thời nhỏ của tôi gần như biến mất. Giờ đây tốc độ ghi nhớ của tôi chẳng khác người thường là mấy. Thứ gọi là 'thiên phú' ấy chỉ thoáng chạm ngõ tôi rồi như cánh bướm vỗ cánh bay xa, bỏ lại sau lưng sự thờ ơ của tất cả.

07

Mùa hè năm thi cấp ba nóng như đổ lửa. Trong căn nhà mất điện, tôi nhận được thông báo trúng tuyển vào trường cấp ba tốt nhất thành phố.

Đến khi nhập học, tôi mới biết em trai cũng học ở đây. Mẹ đã dùng 'sức mạnh đồng tiền' đưa nó vào dưới danh nghĩa học sinh đặc biệt. Nó vẫn như xưa, biến mất suốt ngày.

Trường chuyên quy tụ toàn học sinh giỏi, tôi nhanh chóng bị đuối sức. Trong khi mọi người đổ xô đi học thêm, m/ua sách tham khảo, số tiền ba mẹ cho chỉ đủ ăn qua ngày. Tôi đành làm đi làm lại những đề cô giáo phát.

Dù vậy, thành tích vẫn tuột dốc. Hôm ấy, tôi xin nghỉ chào cờ vì khó chịu trong người. Hai bạn trốn tập thể dục về sớm đang bàn tán về em trai tôi:

'Nghe nói thần đồng Giang Dụ Thần nổi trên mạng cũng học trường ta!' 'Giang Dụ Thần với Giang Dụ Tư lớp mình có qu/an h/ệ gì không? Cô ấy cũng đỗ đầu mà...' 'Đừng đơm đặt! Thần Thần đẹp trai thế sao giống tên tr/ộm cắp kia được?'

'Tên tr/ộm?' Một người hạ giọng: 'Hôm trước tớ thấy cô ta nhặt bánh mì rơi dưới đất ăn đấy.' 'Thật ư? Lại còn đỗ đầu cấp ba để giờ tụt dốc? Hay thi khi đó có gian lận gì?'

'Hai em! Giờ tập thể dục chưa xong sao đã lên đây?'

Giọng nói bất ngờ khiến cả hai gi/ật mình. Tôi quay lại thấy cô chủ nhiệm Đào Hân Nha đã đứng ở cửa, nét mặt nghiêm nghị. Cô nhìn tôi: 'Giang Dụ Tư, em theo cô lên văn phòng.'

Bước qua hai bạn kia, tôi nhận về ánh mắt hằn học. Tôi cúi gằm mặt. Hôm ấy đói quá, tôi đã nhặt gói bánh không rõ chủ nhân...

Trong văn phòng vắng lặng, cô Đào mở ngăn kéo đưa tôi tập tài liệu: 'Đây là đề mới tổ Toán biên soạn. Em đỗ đầu chứng tỏ có năng lực, đừng để ngoại cảnh ảnh hưởng tương lai. Cô tin em.'

08

Nhưng tôi chưa thể làm đề ngay. Vài hôm sau, cửa hàng tiện lợi mất điện. Hai tên c/ôn đ/ồ hay quấy rối tôi lợi dụng bóng tối tiếp cận.

Trong tích tắc nguy nan, cô Đào xuất hiện, hất giá sắt dọa đ/á/nh. Bọn chúng bỏ chạy, bị cảnh sát bắt giữ. Tôi nhập viện với hai ngón tay g/ãy do va vào quầy.

Cô Đào thức trắng chăm tôi. Trưa hôm sau, mẹ mới diện váy lụa lộng lẫy xuất hiện, m/ắng xối xả: 'Giang Dụ Tư! Tao tốn tiền cho mày ăn học, mày không biết ơn còn đi cặp kè c/ôn đ/ồ ban đêm vào đồn à? Mày làm tao nhục mặt!'

Bà định ném túi hàng hiệu, bị cô Đào ngăn lại. Tôi tê dại như bị dội nước đ/á giữa mùa đông. Thật trớ trêu - những vết thương trên người tôi hiển hiện rõ, nhưng mẹ chỉ lo mắ/ng ch/ửi, như thể tôi là kẻ th/ù.

'Mẹ mất trí rồi à?' Tôi bật thốt. Bà sửng sốt. 'Một bữa ăn của mẹ ngốn cả triệu, nhưng tháng cho con có 500. Tiền điện cũng không đủ nộp! Khi mẹ du lịch châu Âu, con phải đi làm thêm suýt ch*t. Thần Thần nuôi chó còn tốn hơn nuôi con!'

Cô Đào nghe mà đ/au lòng. Bà hiểu ra gia đình tôi không nghèo, chỉ là trọng nam kh/inh nữ. Thần Thần là bảo bối, còn tôi như ngọn cỏ dại.

Sau khi mẹ đi, tôi ngồi bên ghế dài bệ/nh viện kể hết sự thật cho cô giáo nghe.