Bức thư tình đầu tiên

Tôi hơi hối h/ận nhìn lại mấy cuốn sách còn nguyên trong tủ, chưa tháo bao bì, cố gắng đáp: "Xem xong rồi."

Mạnh Trì: 【Vậy cậu không có cảm nghĩ gì sao?】

Tôi: 【Cảm nghĩ? Có chứ!】

Mạnh Trì: 【Nói xem, cảm nghĩ gì?】

Thế là tôi trình bày quan điểm về cuốn sách cho Mạnh Trì, nói đến mức còn gửi cả voice message. Đến lúc kết thúc, cổ họng tôi khô như ch/áy.

Mạnh Trì: 【Chỉ thế thôi?】

Tôi ngơ ngác: Chưa đủ ư?

Tôi: 【Ừ, lẽ nào cậu có cách hiểu khác? Cùng thảo luận xem.】

Mạnh Trì: 【…】

Mạnh Trì: 【Thôi đi! Đồ "gỗ"!】

Tôi: 【???】

Lại liên quan gì đến tôi? Hay phân tích của tôi quá hời hợt, hoặc trong sách còn điều gì tôi chưa thấu hiểu?

Theo triết lý "thắc mắc phải giải quyết ngay", tôi lập tức lên mạng tra hiểu phẩm bình của đ/ộc giả. Sau khi nghiền ngẫm, kết luận có lẽ tôi thiếu góc nhìn về tình cảm, đúng là xứng danh "gỗ mục".

Tôi lục lại cuốn sách cũ, chăm chú ghi chú. Khi nhận ra Mạnh Trì đã lâu không nhắn tin, thì cũng sắp đến ngày nhập học.

Mẹ tôi vừa xếp hành lý vừa hỏi: "Không đi cùng bạn nữa à?"

"Cậu ấy đi với người khác rồi, thôi không cùng nữa."

Tưởng Mạnh Trì hai ngày nữa mới đi, ai ngờ trùng hợp đến khó tin. Đứng sau bố mẹ, tôi và Mạnh Trì - người đã check-in bên trong - nhìn nhau chằm chằm. Dù anh đội mũ, đeo khẩu trang, vẫn cảm nhận được ánh mắt oán h/ận.

Bước qua cổng, bố mẹ đi trước, tôi lùi lại bên cạnh Mạnh Trì. Anh nghiến răng: "Đến nhà họ hàng vài ngày, phải đi sớm nên không thể cùng nhau. Vậy người trước mắt đây là bản sao của Khương Dương?"

Tôi cười ha hả: "Mọi chuyện đều có nguyên do, nghe tôi biện giải đây."

Mạnh Trì đeo ba lô, đôi mắt phượng đầy u oán: "Cho cậu thời gian, nghĩ ra lý do tôi chấp nhận được, không thì biết hậu quả lừa dối tôi nhé."

Theo tôi biết, dù có lý do hay, Mạnh Trì cũng không chấp nhận. Thế nên... Tôi chuồn thẳng! Nhanh chân chen vào giữa bố mẹ, ngoái lại lè lưỡi với Mạnh Trì. Thoát hiểm thành công.

Trên máy bay, bà Chu liếc chỗ ngồi của Mạnh Trì rồi thầm thì: "Là cậu trai đó?"

Tôi gật đầu: "Con cũng không hiểu sao lại trùng chuyến."

"Thế là duyên, thật không thử sao?"

Tôi lắc đầu: "Mẹ nói đúng, đại học còn nhiều trai tốt. Đã không dám tỏ tình công khai, hãy để anh ấy là kỷ niệm đẹp thời cấp ba."

Bà Chu vỗ tay tôi, đưa miếng che mắt. Tỉnh dậy khi máy bay sắp hạ cánh. Vị trí gần cửa nên xuống trước, không gặp Mạnh Trì. Lên taxi, lòng tôi vừa buồn vừa vui, thật mâu thuẫn.

Bố mẹ giúp tôi dọn phòng xong, ra khách sạn nghỉ rồi hôm sau bay về. Đêm đó, nằm trên giường ký túc, bạn cùng phòng đã ngủ say, tôi nhận tin Mạnh Trì:

Mạnh Trì: 【Phũ phàng thế, cùng trường cùng lớp mà chẳng đợi tôi.】

Tôi: 【Người lớn rồi, phải tự lập.】

Mạnh Trì: 【Thế sao còn dẫn bố mẹ đi?】

Tôi: 【Vì tôi vẫn là trẻ con, không phục à? Không phục thì mách bố mẹ tôi.】

Mạnh Trì: 【……

Mạnh Trì: 【Cậu thật sự đọc sách chưa?】

Tôi: 【Tất nhiên, không thì quan điểm từ đâu ra?】

Mạnh Trì: 【Được, tôi hiểu ý cậu rồi.】

Lời anh khiến tôi mơ hồ, nhưng cơn buồn ngủ át hết, tôi đáp "ngủ đây" rồi chìm vào mộng.

Những ngày sau bận rộn nhập học và quân sự. Mạnh Trì nổi tiếng khắp trường. Bạn học xung quanh luôn bàn tán về chàng trai đẹp trai, học giỏi.

Chú ý đến anh vô tình khiến người ta để ý cả tôi. Bởi hai đứa thường xuyên xếp nhất nhì bảng điểm, tên luôn đi liền.

"Khương Dương, cậu thật không quen anh ấy?"

Tôi nhìn ảnh trên điện thoại: "Quen nhưng không thân, ba năm cùng lớp hầu như không nói chuyện."

"Tiếc quá, hai người trông rất hợp, nhất là ảnh đồng phục cấp ba, giống couple trong tiểu thuyết ngôn tình."

Thời cấp ba chưa ai nói vậy, vào đại học lại nhiều người nhắc. Nhưng chúng tôi thật sự không thể.

"Anh ấy có người thích rồi, không thể đâu."

Câu nói bâng quơ của tôi bị thổi phồng thành: Tân sinh đẹp trai có mối tình đơn phương, thậm chí thức đêm viết thư tình nhưng không được đáp lại. Câu chuyện càng lúc càng ly kỳ dù không sai sự thật lắm.

Tôi phải giải thích mình không liên quan. Vì thế, tôi và Mạnh Trì lại liên lạc nhiều hơn, chủ yếu do anh muốn dự thính lớp tôi để "bồi dưỡng tâm h/ồn".

Tôi nhìn anh ngồi cạnh: "Giải tích thì bồi dưỡng kiểu gì?"

Mạnh Trì bỏ mũ, xoa xoa mái tóc: ……