Trùm trường nói sẽ bảo kê tôi.

Một lúc sau, chỉ còn tiếng nước sùng sục sôi, người bên cạnh im phăng phắc. Tôi nghi ngờ quay đầu nhìn thì thấy anh đang đỏ mắt, lặng lẽ rơi lệ.

Tôi hoảng hốt tắt bếp: 'Sao thế? Bị nước b/ắn vào à?'

Vốn đang kìm nén khóc thầm, nghe tôi hỏi, anh lập tức oà khóc nức nở, nước mắt lã chã rơi: 'Em không nỡ xa chị!'

Tôi bật cười mà không nhịn được, thậm chí muốn phì cười. Anh vừa khóc vừa than: '15 ngày cơ, nửa tháng cơ, lâu lắm! Chúng ta vốn ngày nào cũng ở bên nhau. Em không muốn xa chị, em muốn ở cùng chị!'

Nghe đến đây, mặt tôi đỏ bừng, ngượng chín người, vội quay lại nấu mì. Anh hít hà chảy nước mũi dí sát vào: 'Hay là em về nhà chị đón Tết nhỉ?'

Tôi suy nghĩ vài giây: 'Nếu bố mẹ em đồng ý thì được.'

Đùa sao nổi, cha mẹ họ Diệp cưng cậu út lắm, sao nỡ để cậu về nông thôn hẻo lánh chịu khổ. Nhưng anh hào hứng lắm, đòi địa chỉ nhà tôi, mì cũng chẳng ăn, gọi điện cho cha xong khoác áo về thương lượng.

Và rồi...

Thật sự anh theo tôi về quê ăn Tết! Chẳng mang theo gì, tôi phải vật vã mới m/ua được vé ngồi cứng, huống chi anh m/ua vé vội. Không có chỗ ngồi, anh đứng lảo đảo giữa lối đi, mặt vàng như nghệ.

Tôi nhường ghế, anh khoát tay từ chối: 'Đàn ông con trai không sợ khổ!'

17

Giữa đường, bụng anh đói réo ùng ục. Tiếng đầu tôi tưởng tai nghe nhầm, nghiêng tai áp sát lối đi lắng nghe. Giây sau, tiếng 'ùng ục' vang lên, tôi chợt hiểu, ngước nhìn Diệp Thu Hạc.

Anh x/ấu hổ che bụng, má ửng hồng, mắt láo liên: 'Hình như... bụng em kêu đó.' Rồi quay mặt làm bộ: 'Kỳ thực đây chỉ là tiêu hoá thôi.'

Tôi bật cười, mắt anh long lanh đầy bối rối: 'Đừng cười em mà~'

'Chị đâu có cười, chỉ là thấy bụng em dễ thương quá.'

Tôi ép anh ngồi xuống, lôi túi đồ ăn: 'Chị đ/au mông đứng tí, em ăn đi kẻo đói.'

Anh gật đầu đỏ mặt, ngoan ngoãn ăn uống.

Sáng hôm sau tới ga, đổi xe khách rồi chuyển xe ba gác về làng. Một hồi vật lộn, Diệp Thu Hạc mệt phờ như sản phụ mới sinh, ôm cây nôn thốc nôn tháo.

Còn tôi vừa xuống xe đã thấy bà nội đứng chờ, mừng rỡ chạy tới ôm chầm bà, líu lo thủ thỉ bằng giọng quê. Kéo anh lại giới thiệu với bà.

Phương ngữ quê tôi trọ trọc khó nghe, Diệp Thu Hạc ngơ ngác đứng thẳng đơ, đợi tôi nói xong liền cúi gập người: 'Cháu chào bà ạ!' Rồi lôi ví đưa hết tiền đỏ: 'Bà ơi! Cháu biếu bà!'

Bà gi/ật mình, vừa đẩy lại vừa thì thào: 'Thằng bé này to mồm thật.'

Nhà mới xây sạch sẽ nhưng lạnh lẽo. Diệp Thu Hạc vào phòng liền chụp lia lịa: giếng khô, cây già, vịt ngan bẩn thỉu, lén chụp tôi và bà. Chụp xong mới chịu gọi video báo an cho cha mẹ.

Câu đầu tiên: 'Mẹ ơi sang đây ăn Tết đi, ở đây tuyệt lắm!' Tôi x/ấu hổ bịt mặt chạy mất.

Về quê, người tôi nhẹ tênh, ngày dài không hết năng lượng: chăn trâu, đuổi vịt, đào khoai, chợ phiên, leo núi, lễ Phật. Diệp Thu Hạc háo hức theo cùng, bị cảm lặt vặt. Dắt anh m/ua th/uốc sắm áo, anh mặt đỏ bừ bừ, vai nặng trĩu đồ đạc dựa vào tôi.

Chợt thoáng nghĩ: cứ như vợ mình vậy.

!!

Ý nghĩ kinh khủng! Biến ngay!

Vài ngày sau, Diệp Thu Hạc bập bẹ học được ít phương ngữ, hãnh diện tuyên bố: 'Từ nay nói tiếng địa phương thôi, đừng nói phổ thông nữa!'

Tôi chiều anh, cố dạy thêm từ mới. Đến nỗi đêm Giao thừa, bố tôi phủi bụi về nhà, gi/ật mình trước thứ tiếng địa phương thạo như cháo của anh: 'Cậu... cậu bé này vẫn là cậu bé ngày trước à?'

Diệp Thu Hạc như được khen, múa may: 'Đúng rồi đúng rồi! Từ giờ em có thêm một giọng nói mới!'

Anh thì vui, tôi khổ. Bao công sửa giọng phổ thông đổ sông đổ bể. Đáng gh/ét!

Thế là suốt hai tuần đầu năm học, tôi nhất quyết không thèm nói với anh. Anh bứt rứt gọi Lâm Chước: 'Lâm Chước nghe em nói này.'

'Dạ anh Diệp nói đi.'

'Lần này thi em tấn... tấn bộ tới ba... ba phẩy, có gh/ê không?'

'...Anh ơi em nghe không hiểu.'

Không thể nhịn thêm! Tôi bùng n/ổ!

18

Tôi dồn gi/ận thành động lực học. Diệp Thu Hạc thấy vậy chợt tỉnh ngộ, cũng gắng sức học. Hai đứa học như tàu lượn, hồi hộp bước vào khoác cổng trường cấp ba.

Thi xong vẫn ngơ ngẩn. Tôi hỏi: 'Xong rồi à?'

Anh chớp mắt: 'Hình như... đúng.'

Nhìn dòng xe ùn tắc, tôi thở dài: 'Giờ làm gì?'

Anh nghĩ rồi rủ: 'Về nhà em xem ốc sên không?'

Tôi gật đầu như máy.

Ốc sên nuôi trong bể kính ẩm ướt. Con ốc mùa đông năm ngoái đã to gấp đôi, bên cạnh là ốc trắng muốt, trên lá cải lổm ngổm mấy con ốc bé tí.

Diệp Thu Hạc khéo léo bế ốc lên: 'Em tìm vợ cho Nene rồi. Đây là con cháu của nó.'

Tôi hỏi: 'Giống lai à?'

'Xét sinh học thì đúng, nhưng với tư cách phụ huynh, em chỉ muốn Nene có người bạn đời xinh nhất.'

'...Sao nó tên Nene?'