vé số

Tôi sợ rằng bất kỳ sự khác biệt nhỏ nào ở đây cũng có thể gây ra hiệu ứng cánh bướm, khiến tôi và tấm vé số này mãi mãi cách xa nhau. Tôi PHẢI trúng giải, vì chỉ có cách này tôi mới giữ được đôi chân và mạng sống của mình.

Có lẽ do vẻ ngoài quá nhỏ tuổi, chủ tiệm vé số không vội in vé mà nghi ngờ nhìn tôi: "Cháu đã đủ 18 chưa?"

Tôi vội rút CMND từ túi: "Hôm kia cháu vừa đủ tuổi ạ!"

Hôm kia là sinh nhật tuổi 18 của tôi. Nhà có m/ua một chiếc bánh kem lớn màu xanh dương nhạt - là dành cho Hứa Triều, chẳng liên quan gì đến tôi. Đến miếng bánh cũng không được ăn, chỉ vì liếc nhìn thêm vài giây, tôi đã bị bố mẹ túm tóc tét vào mặt mấy cái t/át đầy đ/au đớn. Họ không ngừng m/ắng tôi là "đồ ăn hại".

Sau khi kiểm tra kỹ số CMND, chủ tiệm mới chịu in vé cho tôi. Thời gian, địa điểm, dãy số, thậm chí tờ tiền dùng m/ua vé - tất cả đều giống hệt lần trước. Đây là cách phục hiện chính x/á/c nhất tôi có thể làm.

Hôm nay là thứ Năm.

19:58 tối. 21:15 sẽ đến giờ quay số. Tôi nắm ch/ặt tấm vé, nhanh chóng rời khỏi tiệm, len qua mấy con hẻm nhỏ tới một khu vực xa lạ.

Đối diện đường là một cửa hàng tạp hóa. Ông chủ đang ngồi trước TV với tờ vé số trên tay. Trong cửa hàng, nhiều người m/ua th/uốc lá rồi cùng chờ xổ số. Ánh mắt ai nấy đều chất chứa những tâm tư khác nhau.

Tôi giả vờ m/ua đồ, liếc nhìn màn hình TV để đảm bảo mọi thứ diễn ra đúng kịch bản.

21:15, kết quả xổ số dần hiện ra...

Con số đầu tiên - trúng.

Thứ hai - trúng.

...

Con số cuối cùng - cũng trúng.

Dãy số khắc cốt ghi tâm này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy tất cả đều khớp. Đang định lấy vé trong túi ra kiểm tra thì...

"Con q/uỷ sứ! Cầm cái gì trong tay đấy?" - giọng mẹ tôi vang lên đầy gi/ận dữ từ cửa hàng.

03

Trong chớp mắt, tôi buông tờ vé, lấy nhanh chiếc khăn giấy đã gấp trong túi. Tay nắm ch/ặt khăn giấy, giấu ra sau lưng: "Không... không có gì ạ."

Thấy động tác của tôi, bố mẹ lập tức xông tới. Một người ghì vai, người kia gi/ật phắt chiếc khăn từ tay tôi.

"Đồ tiện nhân! Chắc lại giấu của ngon vật lạ. Đã là con nhỏ còn đòi xài đồ tốt. Để xem đây là..." - tiếng mẹ chợt tắt lịm khi mở chiếc khăn ướt nhẹp.

Mấy ngày nay tôi bị cảm. Th/uốc cảm trong nhà dành cho các con trai, tôi chỉ được bảo "cố chịu đựng". Chiếc khăn này chính là thứ tôi dùng lau nước mũi, chưa kịp vứt.

Mẹ nhăn mặt kinh t/ởm, vo viên khăn ướt ném về phía tôi. Tôi né người thuần thục - đã quá quen với phản ứng này.

"Mày dám đùa với mẹ à? Dám đ/á/nh anh trai, dám tính kế với người sinh thành ra mày? Hay ở ngoài có trai rồi nên mới hỗn thế?" - mẹ gào lên.

Đúng vậy, không phải cha mẹ nào cũng xứng danh phụ mẫu. Trước mặt tôi là hai con người - một nói lời đ/ộc địa, một lạnh lùng im lặng.

Những lời xì xào bắt đầu vang lên trong cửa hàng: [Con bé trông ngoan thế mà bất hiếu!], [Giờ nhiều đứa trẻ xinh đẹp toàn đi b/án thân ki/ếm tiền...].

Nhưng lần này, tôi không cúi đầu chịu trận như trước. Tôi cười lạnh, nhìn thẳng vào bố mẹ: "B/án đứa con gái ruột để lấy tiền thách cưới cho con trai - gọi là hiếu thuận ư? Ở nhà không được ăn cơm nóng, suốt ngày bị ch/ửi "đồ ăn hại" - thế mà phải cam chịu ư? Nếu đây là hiếu thuận, tôi xin chúc các người sau này cũng được đối xử như vậy!"

Những kẻ đang bàn tán đột nhiên im bặt. Ánh nhìn họ dành cho bố mẹ tôi trở nên khác.

"Hứa Đường!" - bố tôi lần đầu lên tiếng. Ông ta túm cổ áo, t/át tôi một cái đ/á/nh "bốp". Lực đạo kinh người khiến tôi dù đã đề phòng vẫn choáng váng. "Đồ con gái hư! Đi học toàn học cách cãi lời bố mẹ à?"

Trên người tôi còn vô số vết s/ẹo, phần lớn từ chính người đàn ông này. Mặt đ/au rát, nhưng kỳ lạ thay, tôi đã quá quen với nỗi đ/au này.

Tôi nói qua hàm răng cắn ch/ặt: "Trường dạy con về gia đình, tình anh em. Dạy mọi người phải bình đẳng và yêu thương. Nhưng không dạy con phải cam chịu trước cha mẹ thiên vị, ba người anh trai ng/ược đ/ãi . Nói thật, các người xứng đáng làm cha mẹ sao?"

Hậu quả của việc trút bỏ mặt nạ giả tạo...