Năm tuổi, cúi lạy nhà thị trấn để gom viện phí cho tôi.
Tôi nằm lẻ loi trên lang toàn thân bọc chưng.
Một bé gái búp bê đến, kéo khỏi lưỡi hái tử thần.
Ba năm gặp lại họ trứng thối và rau th/ối r/ữa.
Búp bê ra bé reo:
"Mẹ ơi, cái chưng kìa!"
01
Để nhặt vỏ lon, xe đ/âm.
Nằm động dưới đất, ánh nắng chói chang xuyên vào mắt.
Bên tai tiếng gọi, cố miệng đáp lời.
Thế giới bỗng tối sầm.
Tôi "cô bé rác" nổi tiếng thị trấn.
Hơn tuổi cõng sau nhặt rác.
Cha mất sớm vì s/ay rư/ợu sông ch*t đuối.
Bà bảo định dìm ch*t nước tiểu.
Mẹ - què chân - liều mình bảo vệ lều cũ bỏ hoang.
Mẹ thất học, nơi nương tựa.
Để nuôi bắt nhặt ki/ếm sống.
Tôi lớn lên đống rác, thuộc nằm lòng loại phế liệu.
Vỏ lon hào rưỡi quả mồi khó cưỡng.
Khi tỉnh lại, nằm viện.
Mắt y nộp viện phí.
Lòng thắt lại, nhặt cả tháng chưa bạc.
Tôi hỏi bao nhiêu tiền, nói nếu đắt thì thôi chữa.
Cổ họng mắc d/ao, đ/au thốt nên lời.
Bác yêu cầu nằm đâu mà đóng?
Mẹ về gom tiền, lại chẳng nỡ bỏ mình.
Mẹ cầu c/ứu nội, quỳ suốt đêm trước cửa.
Chỉ được xu năm hào ném khe cửa.
Bất lực, búp bê rá/ch nát, quyết liều phen.
Tôi được đặt trên tấm ván mục.
Ván buộc dây thô ráp, kia quàng lên vai mẹ.
Mẹ lê bước kéo lối sinh tồn.
Tôi lạy viết tờ giấy n/ợ.
Lưng c/òng sâu, vai rớm m/áu, trán tím.
Đôi chân què vẫn cõng quỳ khắp mười dặm quanh làng.
Về nỗi đ/au thể x/á/c tê dại.
Nhưng tim ngàn d/ao cứa.
Chẳng vì thương me trên hay cảm động trước lực của mẹ, chúng gom được hơn nghìn bạc.
Số đựng túi ni-lông đỏ, giấu lòng áo lấm lem đất.
Tới dúi vào tay y tá, giọng khàn bễ rỉ:
"C/ứu cháu với, sẽ lo!"
Y đỡ choạng, giọng ngùi:
"Số này đủ, sức cháu yếu lắm. nhất thứ phải nộp đủ."
02
Tôi tạm nằm lang viện.
Người lại với ánh mắt mò hoặc thương cảm.
Chỉ bé gái búp bê trên tivi, váy viền hoa, da tôi.
"Cậu kỳ quặc bọc nằm mình đây? Bố đâu?"
Cô bé đẹp quá, thành thật đáp:
"Tôi bố. xe đ/âm, đi ki/ếm rồi."
Cô bé nghe xong chạy vụt đi.
Mắt cay cay, phải chăng cũng gh/ê t/ởm hôi hám?
Nhưng lát giọng ngọt ngào lên:
"Mẹ ơi, bố, cũng tội nghiệp Mình giúp nhé?"
Tôi búp bê xuất hiện nàng áo hào quang ấm áp tỏa sáng.
Nàng nói gì đó với chị y rồi xoa tôi:
"Đừng sợ, sẽ ổn thôi!"
Cảnh tượng hôm ám ảnh mơ mãi.
Và thực sự khỏe lại.
Mẹ hỏi thăm nhiều biết.
Nàng chủ thực - Tử Tình.
Búp bê con gái - Nhẫm.
Hôm dì đưa Nhẫm thăm tình cờ gặp tôi.
Bà chỉ đóng viện phí, còn tặng thêm nghìn bạc để dưỡng sức.
Mẹ cầm tiền, nước mắt rơi mưa.
Cuối cùng cũng ngủ được yên.
Nhờ số chăm viện trọn ba tháng.
Ngày xuất nhà dì Đổng, cổng nhà máy thực lạy ba lạy.
"Tiểu Hòa này, dì ân nhân của ta, cả đời phải ghi!"
03
Sau t/ai n/ạn, nhặt đường.
Tôi chỉ lén lượm vỏ chai khi tan học.
Thấy lon lẻ nhét vào cặp mang về.
Mỗi dịp m/ua hai con cá trắm với hai cân thịt lợn.
Muối nhờ bảo vệ giúp cho dì Đổng.
Cứ thế khi học lớp bốn. Năm muối vừa làm xong, xem tivi cửa hàng dì Đổng.
Lâm thực phát hiện vấn đề an toàn.
Phóng viên vây quanh dì và Nhẫm.
Trứng thối, rau thối ném tới tấp vào họ.
Đồ tay rơi xuống, toàn thân run bần bật.
Mẹ nhà đi đi lại lại, suốt đêm ngủ.
Bình luận
Bình luận Facebook