Năm 1981, chồng tôi qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn hầm mỏ. Phía mỏ bồi thường 4.800 tệ, đồng thời cấp cho tôi một suất công nhân chính thức. Với nhà chồng, tôi chỉ nói là nhận được 400 tệ. Mẹ chồng ôm lấy tôi khóc không ra hơi: "Đứa trẻ khổ thân, con yên tâm, cả đời này mẹ sẽ coi con như con gái ruột." Thế nhưng nửa đêm, tôi lại nghe thấy bà bàn bạc với bố chồng ở gian nhà phía tây: "Để nó gả cho thằng hai, công việc cũng nhường cho thằng hai, nước phù sa không thể chảy ra ruộng người ngoài được." Bố chồng gật đầu: "Nó lại còn mang theo một đứa con gái nhỏ, ngoài nhà mình ra, còn ai chịu lấy nó nữa?" Hôm sau, em chồng mặc chiếc áo sơ mi mới ngồi trước mặt tôi. Mẹ chồng cười bảo: "Sau này con cứ sống với thằng hai, đứa nhỏ có bố, con cũng có chỗ dựa." Tôi thu dọn di ảnh của chồng vào bọc: "Không phiền hai người lo lắng. Công việc mà phía mỏ cấp cho tôi không phải là công nhân thời vụ, mà là biên chế chính thức." Tôi nhìn sang em chồng: "Còn về phần thằng hai, muốn có vợ thì tự đi mà tìm. Tôi có bát cơm sắt, có nhà để ở, còn thiếu đàn ông sao?"