Tôi kết hôn với Chu Tự Bạch đã được 4 năm, anh ấy đi cùng mối tình đầu đến thành phố lân cận để dự một đám tang. Rạng sáng hôm đó, tôi bị mắc kẹt trong khách sạn đang bốc ch/áy. Khi khói đậm đặc tràn vào hành lang, tôi đã gọi cho anh ấy 13 cuộc điện thoại. Không một cuộc nào được kết nối. Người cuối cùng bắt máy là Lâm Vãn Đường. Ở đầu dây bên kia, cô ta khẽ nói: 'Tri Thao, Tự Bạch vừa mới ngủ. Buổi lễ truy điệu tối nay khiến anh ấy rất đ/au lòng, có chuyện gì thì ngày mai hãy nói đi.' Tôi cuộn mình trong phòng tắm, lấy khăn ướt che miệng và mũi. Ngọn lửa đã ch/áy lan ra ngoài cửa, luồng khí nóng bỏng len lỏi qua khe cửa tràn vào bên trong. Tôi ho đến mức không thể nói được câu nào trọn vẹn, chỉ có thể ngắt quãng c/ầu x/in cô ta: 'Đưa điện thoại... cho anh ấy. Khách sạn đang ch/áy. Tôi không ra ngoài được.' Đầu dây bên kia im lặng trong 2 giây. Sau đó, Lâm Vãn Đường dịu dàng nhưng đầy vẻ khó xử thở dài: 'Tri Thao, đừng đem chuyện này ra làm trò đùa. Tự Bạch đã rất mệt rồi.' Cuộc gọi bị ngắt. 10 phút sau, tôi gọi lại lần nữa. Điện thoại anh ấy đã tắt máy. Khi tôi được lính c/ứu hỏa đưa ra khỏi tòa nhà tầng 23, nửa cánh tay tôi đã bị bỏng nặng, phổi tổn thương do hít phải khói đ/ộc, và đứa con trong bụng cũng không còn nữa. Ba ngày sau, Chu Tự Bạch mới từ thành phố lân cận quay về. Lúc đó, tôi đã đơn đ/ộc ký xong vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật sảy th/ai, cũng biết được từ tin tức rằng cha của Lâm Vãn Đường hoàn toàn không qu/a đ/ời. Cái gọi là đám tang đó, thực chất là tiễn đưa con chó đã được cha cô ta nuôi suốt 17 năm. Khi Chu Tự Bạch đẩy cửa phòng b/ệnh, anh ấy phong trần mệt mỏi, cổ áo sơ mi nhăn nhúm dữ dội, trong mắt đầy tia m/áu. Anh ấy giống như vô số lần đến muộn trước đây, đi đến bên giường nắm lấy tay tôi: 'Tri Thao, xin lỗi em. Tâm trạng Vãn Đường sụp đổ, anh không ngờ bên phía em lại xảy ra chuyện.' Tôi nhìn anh ấy, lòng bình lặng như mặt nước ch*t: 'Không sao cả.' Anh ấy sững người. Có lẽ anh ấy không ngờ rằng, lần này tôi không hề khóc, cũng không chất vấn. Tôi chỉ rút tay ra khỏi lòng bàn tay anh ấy, đẩy tờ thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn về phía anh: 'Chu Tự Bạch, chúng ta ly hôn đi.' Gương mặt anh ấy dần dần tái nhợt: 'Chỉ vì anh không bắt máy thôi sao?' Tôi mỉm cười. Hóa ra cho đến tận giây phút này, anh ấy vẫn tưởng rằng, tôi chỉ đang so đo chuyện một cuộc điện thoại không được kết nối.