Năm mẹ tôi 60 tuổi, bà lần đầu tiên bỏ nhà đi. Bà không mang theo trang sức vàng bạc, cũng chẳng mang theo quần áo để thay. Chỉ xách theo một chiếc nồi cơm điện cũ đã tróc sơn, ôm cuốn vở tập làm văn hồi lớp 3 của tôi, ngồi xe khách suốt 6 tiếng đồng hồ để đến căn nhà tôi đang thuê. Bà nói, bà không sống nổi với bố tôi nữa, muốn ở lại chỗ tôi 3 tháng. Rồi bà lí nhí nói thêm một câu: "Dưới tòa nhà có lớp học buổi tối cho người già. Mẹ muốn học vài mặt chữ." Ngày hôm đó, tôi vừa bị công ty sa thải, còn n/ợ tiền thuê nhà 2 tháng. Tôi không dám nói cho bà biết. Bà cũng không nói cho tôi, tại sao bà lại rời bỏ ngôi nhà đã gắn bó suốt 40 năm. Buổi tối, bà đeo kính lão, lật mở cuốn vở tập làm văn đã được bà cất giữ hơn 20 năm qua. Bà chỉ vào dòng đầu tiên, cẩn thận hỏi tôi: "Giai Âm, chỗ này có phải viết là... mẹ của mẹ không?"