Lần đầu ta bắt gặp Tạ công tử thất thố, chính là vào một đêm sấm chớp mưa sa. Thuở ấy, ai nấy đều truyền tai rằng, trưởng công tử nhà họ Tạ vốn sinh ra đã là kẻ vô tình. Chàng năm nay hai mươi bảy, bên mình chẳng có thông phòng, chẳng có tri kỷ hồng nhan, ngay cả chén rư/ợu mời trên tiệc cũng hiếm khi chạm tới. Kẻ khác cười bảo, có lẽ trời sinh chàng đã thiếu mất sợi dây tình ái. Ta cũng từng nghĩ như thế. Mãi cho đến đêm hôm ấy. Ta đẩy cửa phòng chàng bước vào. Chỉ thấy vị Tạ công tử vốn dĩ luôn y quan chỉnh tề, nay lại tựa bên mép giường, tóc đen xõa tung, vạt áo xộc xệch, vầng trán lấm tấm mồ hôi. Gương mặt chàng ửng hồng. Chẳng phải sắc đỏ của men rư/ợu. Mà là sắc đỏ lan từ tận mang tai xuống tận cổ, ngay cả đoạn xươ/ng quai xanh lộ ra cũng nhuốm màu hồng nhạt. Một tay chàng chống lên thành giường, đ/ốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch. Còn bàn tay kia… Trong phòng chẳng có lấy một bóng người. Còn ta thì đứng sững nơi cửa. Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm sét rạ/ch ngang bầu trời. Khoảnh khắc ấy, ta nhìn rõ mồn một thứ mà chàng chưa kịp giấu đi trong đáy mắt. Ướt át. Thê lương. Lại còn một loại d/ục v/ọng mà ta chưa từng thấy trên người nam tử này bao giờ. Sau này, Tạ công tử luôn miệng bảo, việc khiến chàng hối h/ận nhất đời này, chính là ngày hôm ấy đã quên không cài cửa.