Mẹ tôi không để lại di ngôn trước khi qu/a đ/ời. Bà chỉ đơn giản là ngâm đậu xanh để chuẩn bị nấu cho ngày hôm sau. Khi tôi từ Hàng Châu vội vã trở về, chậu đậu xanh ấy đã nằm trong bếp được một ngày một đêm. Thời tiết tháng 8 oi bức, trên mặt nước đã nổi một lớp bọt trắng mỏng, những hạt đậu hút no nước, căng tròn lên. Dì tôi hỏi: "Chỗ này còn cần không?" Tôi đứng trước cửa bếp nhìn hồi lâu rồi nói: "Đổ đi ạ." Dì bưng chậu đi về phía bồn rửa. Tôi bỗng nhiên lại nói: "Thôi, để đó đi." Đến ngày thứ 4 khi tôi nhớ ra, đậu đã bắt đầu hơi chua. Tôi đổ chúng vào thùng rác, dùng nước xả sạch chậu. Dòng nước chảy rất mạnh, mấy hạt đậu xanh mắc kẹt ở lỗ thoát nước, tôi dùng ngón tay ấn từng hạt một xuống. Chính khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên bật khóc. Lúc mẹ mất, tôi không hề khóc. Khi nhận điện thoại không khóc, lúc nhìn thấy bà trong b/ệnh viện không khóc, lúc ký vào đơn hỏa táng cũng không khóc. Thậm chí khi x/ác nhận giá hũ cốt với nhân viên ở nhà tang lễ, tôi vẫn bình tĩnh như thể đang làm thủ tục thanh toán công tác phí cho công ty vậy. Thế mà mấy hạt đậu xanh ấy lại đá/nh gục tôi. Bởi vì tôi chợt hiểu ra, trước khi qu/a đ/ời, bà hoàn toàn không biết mình sắp mất. Bà vẫn đang sống cho ngày tiếp theo.