Khi tôi bắt gặp cậu thiếu niên tr/ộm bánh bao trong gian bếp phía sau tiệm mì, đồng phục trên người cậu đã ướt sũng, trong lòng còn ôm khư khư một hộp th/uốc hạ sốt. Ngay lúc tôi định báo cảnh sát, một bàn tay từ dưới gầm bàn vươn ra. Con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu ấy, lần đầu tiên chủ động cất tiếng: “Em gái ăn.” Cậu thiếu niên đỏ hoe mắt quỳ xuống, nói em gái đang sốt trong hốc cầu. Tôi không nhận cái quỳ đó, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề. “Rửa xong 3 sọt bát, bánh bao và th/uốc đều coi như tiền công.” Từ ngày đó, tan học cậu đều đến rửa bát, dạy con trai tôi đ/ập bóng; tôi thay cậu đến trường ký ý kiến phụ huynh. Giáo viên chủ nhiệm hỏi chúng tôi là qu/an h/ệ gì. Cậu ấy chưa kịp nói, con trai tôi đã ló đầu từ sau lưng tôi: “Anh trai.” Cậu thiếu niên ngẩn người rất lâu, rồi khẽ đáp một tiếng. Những đứa trẻ chưa từng được thế giới nâng đỡ, đã bước lên trước để nâng đỡ lấy nhau.