Ngày tôi quyết định không kết hôn, Trần Sóc đang m/ua cá vược ở chợ. Anh ấy gửi cho tôi một bức ảnh rồi hỏi: "Con này nặng 9 lạng, có to quá không? Mẹ anh bảo em thích ăn hấp." Tôi nhìn chằm chằm vào con cá nằm trong chiếc rổ nhựa suốt hơn 10 giây, rồi nhắn lại: "Trần Sóc, tuần sau chúng ta đừng đi đăng ký kết hôn nữa." Chắc anh ấy tưởng tôi lại đang cáu kỉnh vì chuyện đám cưới, một lúc sau mới trả lời: "Được, vậy thì lùi lại. Dạo này dự án của em chẳng phải cũng đang bận sao?" Tôi nói: "Không phải lùi lại." Đầu dây bên kia im lặng mất 2 phút. "Ý em là sao?" Tôi úp điện thoại xuống bàn làm việc, không trả lời. 4 giờ 27 phút chiều hôm đó, tôi ngồi trong một phòng họp không có cửa sổ, trước mặt là bản quyết toán có tổng chi phí 47 triệu. Máy in ở phòng bên cạnh liên tục nhả giấy, cửa gió điều hòa kêu o o, sếp Ngụy của tôi đang tranh cãi với bên thi công về khoản phí ký duyệt 170 ngàn. Mọi thứ đều rất bình thường. Bình thường đến mức không giống một buổi chiều mà một người phụ nữ quyết định hủy bỏ đám cưới. Không có bắt gian, không có cái t/át, không có người thứ ba, cũng chẳng có ai đột nhiên lộ ra bộ mặt thật. Trần Sóc không phản bội tôi. Anh ấy thậm chí còn được coi là một người đàn ông tử tế. Anh ấy không hút th/uốc, không tiêu xài hoang phí, không có xu hướng b/ạo l/ực, cũng không thích tụ tập bạn bè nhậu nhẹt bên ngoài. Nếu biến "người đàn ông thích hợp để kết hôn" thành một bảng tuyển dụng, anh ấy có thể đạt 85 điểm. Thế nên ai cũng hỏi tôi: "Vậy rốt cuộc tại sao em lại không lấy?" Đây cũng là câu hỏi mà sau này tôi khó trả lời nhất. Bởi vì khi người trưởng thành thực sự muốn rời bỏ một mối qu/an h/ệ, thường sẽ không có một bằng chứng phạm tội nào đủ kinh thiên động địa. Chỉ có những hóa đơn rất nhỏ. Và bạn chợt nhận ra, những hóa đơn này, suốt 7 năm qua, vẫn luôn ghi tên của bạn.