Thời cấp 3, tôi vừa b/éo vừa x/ấu. Hoa khôi của lớp là Lâm Thanh đã dán ảnh của tôi lên bức tường phía sau lớp học, nói đó là hình ảnh của "loài người trước khi tiến hóa". 10 năm sau, tại buổi họp lớp, cô ta lại biến tấm ảnh đó thành tấm áp phích chào mừng. "Phải trưng hết ảnh cũ của mọi người ra thì mới có cảm giác như được trở về thời cấp 3 chứ." Trong ảnh, tôi nặng 80 cân, mặt đầy mụn, cúc áo đồng phục như sắp bung ra. Hôm đó, tôi lái xe mô tô đến khách sạn, mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, trong phòng tiệc đã vang lên những tràng cười. Lâm Thanh bưng ly rư/ợu đi tới. "Đều là bạn học cũ cả, còn che giấu cái gì nữa?" "Trước đây cậu trông thế nào, chúng tôi đâu phải chưa từng thấy." Những người khác cũng hùa theo, bắt tôi tháo mũ bảo hiểm để chụp ảnh cùng tấm áp phích. Tôi nhìn thoáng qua gương mặt 10 năm trước trên tấm áp phích, mỉm cười. "Được thôi." Khóa cài bật mở. Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm xuống. Căn phòng vừa nãy còn ồn ào náo nhiệt, bỗng chốc lặng ngắt như tờ.