Ở thị trấn này, mái tóc dài được coi là chuẩn mực của cái đẹp. Chị gái tôi sở hữu mái tóc dài nhất vùng. Thế mà chàng trai đẹp trai nhất lại để mắt tới tôi. Buổi hẹn hò kết thúc, vừa về đến nhà đã thấy chị chặn cửa. "Em có biết làm sao để tóc mọc nhanh hơn không?"

"Gi*t một người là có được toàn bộ tóc của họ."

"Em gái à, đáng lẽ em không nên cư/ớp người đàn ông chị thích."

01

"Màu sắc 90 điểm, độ bóng 80 điểm, cảm giác sờ 85 điểm, chiều dài 80cm!"

"Tổng điểm 85!"

Giáo viên chủ nhiệm Hàn hài lòng gật đầu với phiếu đá/nh giá, ánh mắt rời khỏi lưng cô gái đứng cạnh. Mái tóc dài chấm đất của cô ta giờ chỉ còn lưng chừng vai. Đó chính là bài thi cuối kỳ của chúng tôi - cuộc thi c/ắt tóc hàng năm, nơi chúng tôi tranh giành danh hiệu người có mái tóc đẹp nhất.

02

Tôi đứng cuối hàng, đôi chân nặng trịch như đeo đ/á. Đến lượt mình, tôi cố thu nhỏ người sau lưng chị. "Tiếp theo - Liễu Đình!" Nghe tên chị, giọng cô Hàn bỗng dịu dàng lạ thường. Những con điểm 100 tuyệt đối khiến cả hội trường xôn xao. Trên bức tường trắng, những búi tóc được buộc bằng ruy-băng đỏ thẫm xếp thành hàng dài từ trên xuống dưới. Ba ngày sau, chúng sẽ được chuyển đến nhà máy tóc giả - nơi nuôi sống cả thị trấn.

03

Học kỳ này, chị nhận học bổng 20 triệu, tôi phải đóng phí 1 triệu. Bữa tối sum họp của ba người họ trong tiếng cười vang. Tôi đứng nép ở bếp, nhìn qua khe cửa những món ngon còn thừa. Tóc tôi sao không chịu dài nhỉ? Dù đã chăm chỉ ủ bã trầu, gội đầu bằng nước gạo, tóc tôi vẫn như rơm khô, bốc mùi chua nồng. Trong khi chị chẳng cần chăm sóc, tóc vẫn dài thướt tha, tỏa hương hoa cỏ bốn mùa.

04

Kỳ nghỉ hè ngắn ngủi trôi qua. Tốt nghiệp cấp hai, những cô gái sẽ được mai mối. Càng nhiều tóc, càng nhiều người dạm hỏi. Còn tôi, có lẽ đến 30 tuổi vẫn ế chồng. Nghĩ đến số phận những ả ế, toàn thân tôi run lẩy bẩy.