A Vĩnh Cửu

Các bạn trong lớp đã ghép đôi tôi và Giang Quán Nghiêm suốt hai năm. Vào chiều ngày kết thúc kỳ thi đại học, tôi gom hết can đảm để tỏ tình với anh ấy. Nhưng khi vừa đến góc hành lang, tôi nghe thấy giọng anh lạnh lùng: "Tôi không thích Lâm Nhạc, chúng tôi còn chẳng phải bạn." Tim tôi vỡ vụn, đổi nguyện vọng thi đại học. Nhiều năm sau gặp lại, khi có người hỏi sao chúng tôi không đến được với nhau, Giang Quán Nghiêm uống say mắt đỏ hoe: "Là tôi đã đơn phương cô ấy suốt mười năm."

1

Chiều hôm ấy, tôi dốc cạn 18 năm dũng khí tìm Giang Quán Nghiêm. Chưa kịp bước qua góc lớp, giọng anh vang lên:

"Cậu thật sự không thích Lâm Nhạc?"

Tôi chính là Lâm Nhạc.

Giang Quán Nghiệm hiếm khi cáu gắt: "Sao tôi phải thích cô ấy?"

"Vậy sao hai người thân thiết thế? Tưởng tối nay cậu sẽ tỏ tình."

"Thân thiết chỗ nào? Tất cả chỉ do mẹ tôi nhờ vả. Chúng tôi còn chẳng phải bạn."

Mẹ anh là giáo viên chủ nhiệm.

"Vậy phải nói rõ với cô ấy chứ."

"Ừ, đợi thi xong. Tí nữa tôi sẽ gặp cô ấy."

Tôi dựa lưng vào tường, tim chìm nghỉm. Ba năm qua anh luôn mang đồ sáng, giúp tôi trực nhật, giảng bài, hứa cùng đậu đại học. Dù nhà cách xa, anh luôn đưa tôi về trước. Từ năm hai, cả lớp gọi chúng tôi là "Lâm Nhạc nhà Giang Quán Nghiêm", anh chẳng bao giờ phản đối. Mới tuần trước, anh còn vượt nửa thành phố m/ua bánh truyền thống chúc tôi "đỗ đạt". Ai cũng nói anh thích tôi lộ liễu. Nếu không nghe tận tai, tôi đã không tin anh coi chúng tôi là... người dưng.

Bước chân như mây xuống lầu, tôi ngước nhìn lớp học lần cuối. Lần này không chỉ vì yêu, mà còn vì tiếc nuối.

2

Tối đó, Giang Quán Nghiêm nhắn hẹn gặp. Không muốn nghe lại lời tà/n nh/ẫn, tôi từ chối:

[Giang Quán Nghiêm, cảm ơn anh đã giúp đỡ ba năm qua. Nhưng tôi chỉ xem anh là bạn học. Chúc anh tương lai rực rỡ.]

Phía kia hiện "đang nhập..." rất lâu. Cuối cùng anh đáp: [Tôi hiểu rồi.]

Tôi chặn mọi liên lạc. Trái tim trống hoác, biết sẽ mất nhiều thời gian để hàn gắn.

Tôi không theo học ngôi trường đã hẹn với anh, mà chọn đại học phía Nam. Tôi hướng Nam, anh lên Bắc, chúng tôi chia đôi ngả.

Mấy tháng sau, bạn thân Khổng Tân kể: "Đáng đời! Cô gái Giang Quán Nghiêm thích cũng từ chối hắn. Nghe đâu hẹn gặp mà cô ta chẳng thèm đến."

Tôi vừa hả hê vừa đ/au lòng: "Vậy ta với hắn cũng đồng bệ/nh."

Khổng Tân gắt: "Đồng bệ/nh cái nỗi gì! Hắn không xứng!"

Tôi cười, nghĩ thời gian sẽ xóa nhòa tất cả.

3

Hơn năm sau, tái ngộ Giang Quán Nghiêm trong cuộc thi tranh biện. Thấy gương mặt quen thuộc trong đội đối thủ, tim tôi thắt lại. Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, cố giữ giọng không run.

Khi tranh luận về "tình đơn phương", chúng tôi bất đồng gay gắt.

Anh nói: "Thích thì nói ra, tôn trọng cảm xúc bản thân. Thời đại này cần dám yêu, dù không thành vẫn không hối tiếc."

Tôi phản bác: "Tình đơn phương là để trong tim. Nói ra chỉ khiến đối phương phiền n/ão, mất cả tình bạn."

Phòng tranh im phăng phắc. Tôi liếc nhìn anh, ánh mắt đối diện chứa đầy uẩn khúc.

"Vậy... lúc đó em có phiền không?"

Cả trường cười ồ, cho rằng anh đang ng/uỵ biện. Chỉ tôi hiểu đó là đò/n đ/á/nh lén. Bởi người chối bỏ tình bạn chính là anh.

Tôi tức gi/ận đáp: "Có."

Anh mím môi, mắt lấp lánh nỗi buồn. Gật đầu, cúi mặt.

Lòng tôi dâng cảm giác khó tả, không biết là đ/au thương hay đắc thắng.

Kết thúc, anh đợi ở cửa hội trường.

"Lâm Nhạc..."

Gương mặt anh thoáng ưu tư, nhưng rốt cuộc chẳng nói gì.

"Tạm biệt." Tôi bước nhanh xuống bậc thềm.

4

Trước bữa tối, học đệ gọi điện:

"Học tỷ, mấy cựu học sinh cấp ba đến dự tranh biện đang tổ chức gặp mặt. Mọi người nhắn học tỷ nhất định phải đến."

Định từ chối, nhưng rồi tôi vẫn đi.

Đúng như dự đoán, Giang Quán Nghiêm có mặt. Anh vốn nổi tiếng từ thời phổ thông, được mọi người vây quanh.

Có người trêu: "Dân y khoa sang lấn sân luật gia tranh biện, không cho người ta cơm no à?"

Ánh mắt Giang Quán Nghiêm hướng về tôi, đáp khẽ: "Ừ, đây là lần cuối."

Một tiểu muội tiếc nuối: "Đừng mà học trưởng! Mong anh thường đến. Trước anh từng nói thích phương Nam, sao lại ra Bắc học?"