Chim Sẻ Trong Lồng

Năm thứ tư sau khi kết hôn, buổi livestream chồng tôi cầu hôn tiểu thư nhà họ Minh bùng n/ổ khắp mạng. Tôi từ vợ hợp pháp rơi xuống thành người tình không thể lộ diện. Buổi lễ cầu hôn trọng thể ấy kết thúc. Trình Khiển vội vã từ nước ngoài trở về, mang cho tôi trang sức đắt giá ngang thành. Anh mỉm cười hỏi: "Tự Tự, có nhớ anh không?" Trên màn hình điện thoại đặt bàn là bức ảnh anh và tiểu thư nhà họ Minh. Tôi úp màn hình, cười đáp: "Có." "Và nhớ rất rất nhiều." Nhớ tiền của anh.

01

Ngày thứ hai sau khi Trình Khiển lừa tôi rằng anh đi công tác nước ngoài, tôi gặp một vụ t/ai n/ạn xe nhỏ. May là không bị thương nặng. Khi bị tiếng tivi trong phòng bệ/nh đ/á/nh thức, tôi nghe thấy người bệ/nh giường bên cạnh cảm thán: "Người giàu thật đấy, đính hôn cũng làm long trọng thế." Tôi ngẩng mắt, trên màn hình, buổi lễ đang đến phần trao nhẫn. Người chồng hợp pháp của tôi, Trình Khiển, đang quỳ một gối, nắm tay một người phụ nữ khác. Chiếc nhẫn kim cương 8 carat dưới ánh đèn lấp lánh vô cùng rực rỡ. Chói đến mắt đ/au. Tôi nhìn anh từ từ đẩy chiếc nhẫn vào ngón tay người kia. Giọng dịu dàng hứa hẹn: "Thiến Thiến, anh sẽ... yêu em cả đời." Người phụ nữ trang điểm tinh xảo nhếch môi, cười đầy hạnh phúc. Cô y tá trẻ vừa nhanh nhẹn thay th/uốc cho tôi vừa thốt lên: "Trông khá xứng đôi nhỉ." Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt người đàn ông được phóng to trên màn hình, bất ngờ lên tiếng: "Đó là chồng tôi." Người bệ/nh giường bên cạnh sững lại. Cô y tá khoảng hai mươi mấy tuổi cười để lộ đôi răng nanh, nói khéo: "Em hiểu rồi hiểu rồi." "Chồng cũ của em còn là Trần Quán Lâm nữa kìa." Giường bên gật đầu hiểu ý. Tôi chớp mắt, không nói thêm gì. Họ không biết. Trình Khiển thực sự là chồng tôi. Kiểu có chung một cuốn sổ đỏ.

02

Câu chuyện giữa tôi và Trình Khiển, nếu đưa vào sách, chính là mối tình thanh mai trúc mã môn đăng hộ đối. Không có người tình cờ xuất hiện, không có kẻ chen ngang cư/ớp đoạt. Chỉ có tình cảm hơn hai mươi năm chầm chậm như nước chảy, hôn nhân thuận buồm xuôi gió. Trong bao cặp oán h/ận của hôn nhân hào môn, tôi và Trình Khiển là đôi khiến cả giới ngưỡng m/ộ nhất. Tiếc là đời sống chẳng bao giờ là tiểu thuyết ngọt sủng. Chưa đầy một năm sau hôn nhân, nhà tôi phá sản. Anh trai tôi vào tù. Công ty lớn lao đổ sập ngay lập tức.

Ngày anh trai tôi bị bắt, Trình Khiển đáp chuyến bay sớm nhất về nước. Tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm rõ rệt. Vào cửa, anh thẳng tiến về phía tôi, ôm ch/ặt lấy tôi. "Tự Tự." Anh ghì tôi trong vòng tay, giọng còn khàn vì thức trắng đêm: "Có anh đây." "Anh sẽ luôn bên em."

Sau này anh cũng không nói dối. Ba năm sau đó, anh vẫn luôn ở bên tôi. Chỉ có điều tôi, không còn là người vợ trên danh nghĩa nữa. Dường như mọi người đều ngầm hiểu rằng tôi và Trình Khiển đã lặng lẽ ly hôn. Anh dùng cách này để công khai rũ bỏ mọi liên hệ với gia đình tôi. Nhưng lại trói buộc tôi bên cạnh.

03

Ngày Trình Khiển trở về, tôi đã xuất viện và cũng không ra sân bay đón. Khi cửa mở, tôi đang xem một bức ảnh người khác gửi đến. Chụp vào ngày đính hôn. Người phụ nữ đứng cạnh Trình Khiển tóc dài thẳng, da trắng. Cười khóe miệng hơi nhếch, sắc đẹp tựa lưỡi d/ao [gi*t] người. Cô ta siết ch/ặt tay Trình Khiển. Đại tiểu thư nhà họ Minh, Minh Thiến.

Tôi cúi mắt phóng to bức ảnh, đến khi nghe tiếng cửa liền úp màn hình, nhìn sang người đến. Trình Khiển ánh mắt nở nụ cười, khuôn mặt phảng phất mệt mỏi khó che, lắc lắc hộp quà trên tay: "Tự Tự." "Dây chuyền mới ra mắt của Bvlgari." Khi nhà chưa phá sản, tôi có sở thích sưu tầm trang sức. Sau này tiền trong thẻ rỗng không sau một đêm, chẳng còn vốn để tiêu xài. Trình Khiển chiều tôi, chỉ cần tôi thích, anh đều m/ua mà không do dự. Tôi nhìn anh cười hỏi: "Khiển, anh có điều gì muốn nói với em không?" Tôi đang chờ anh thổ lộ. Ánh mắt Trình Khiển thoáng chớp, vô thức lảng tránh. Anh nở nụ cười như chiếc mặt nạ, giọng mềm mỏng: "... Có nhớ anh không?" Tôi cúi mắt, gượng ép dồn nén cảm xúc dâng trào trong lồng ng/ực. Khi mở lời, giọng điệu đã trở lại bình thường.

"Có." Tôi nói, "Và nhớ rất rất nhiều." Trình Khiển thần sắc giãn ra: "Mấy ngày ở nhà làm gì?" "Bạn bè rủ đi chơi, ở trang trại vài ngày." "Trong núi sóng yếu, trả lời tin nhắn của anh cũng xoay vòng mãi." Anh đặt hộp quà trước mặt tôi: "Đi thử đi?" Tôi nhón chân hôn lên má anh, Trình Khiển vòng tay ôm lấy eo tôi, cười tươi rói: "Anh bế vợ anh đi."

04

Dây chuyền ngọc lục bảo được đặt trong tủ trưng bày, cùng những dây chuyền khác phản chiếu ánh sáng lấp lánh. Trang sức đẹp đẽ cuối cùng trở về chiếc hộp trong suốt. Tôi thích ánh sáng sắc màu mà trang sức khúc xạ. Trong căn phòng tráng lệ, cùng đèn pha lê cầu kỳ và chất lỏng trong vắt trong ly thủy tinh tương phản. Tô điểm thêm cho người đeo. Nhưng tôi đã lâu không đến dự tiệc nữa. Chiếc điện thoại úp mặt reo lên. Tôi mở khóa, thấy số lạ gửi ảnh lại nhắn thêm một tin: "Lễ đính hôn của chúng tôi so với hôn lễ năm xưa của các bạn." "Thế nào?"

Tôi không trả lời, nhấn nút xóa màu đỏ. Màn hình điện thoại hiện lên một khoảng trắng. Tôi nằm trên giường, thở ra một hơi dài.

Thực ra tôi gặp Minh Thiến từ rất sớm. Khi nhà họ Nam mới sa sút, Trình Khiển không chịu nổi áp lực gia đình, đưa tôi vào công quán Vạn Hòa. Minh Thiến xuất hiện vào lúc đó. Cô ta chọn lúc Trình Khiển không có nhà, đeo chiếc túi phiên bản giới hạn mới nhất của Dior, viên kim cương trên tai phản chiếu ánh sáng chói mắt. Đứng trước cửa nhà tôi bấm chuông liên hồi.

Khi tôi mở cửa, cô ta không nhìn tôi, bước vào, để lại vết giày xám trên sàn. "Tôi sẽ đính hôn với Trình Khiển." Cô ta ngồi trên ghế sofa nhìn tôi cười, khóe miệng cong lên vẻ kh/inh bỉ, cao cao tại thượng: "Bạn bè nói anh ta cất kỹ người đẹp, giấu giếm gia đình ra sức bảo vệ, tôi đến xem thử anh ta yêu đến mức nào." Cô ta đối mặt với tôi, cười như chị kế Lọ Lem trong truyện cổ tích. Kh/inh thường và coi thường. "Tưởng yêu nhiều lắm, hóa ra cũng chỉ thế." "Nuôi người ở nơi đầy rẫy kẻ thứ ba, thế nào?"