Ta đã sống lại ba kiếp. Kiếp thứ nhất, ta gả cho thanh mai trúc mã. Đêm động phòng, chàng ôm ta vào lòng mà rằng: "Nàng hiền thục nhường này, cưới được nàng là phúc phận của ta." Thế là, ta thu liễm tính tình, thay chàng quản lý gia đạo, chu toàn cho đám thiếp thất. Nhưng cuối cùng, lại bị kẻ thiếp được sủng ái gh/en gh/ét, hạ đ/ộc mà ch*t. Kiếp thứ hai, ta chán gh/ét cảnh tranh đấu nơi khuê phòng, chọn cách ở bên phụng dưỡng mẫu thân đang lâm b/ệnh nặng. Song thi hài mẫu thân còn chưa lạnh, huynh trưởng đã dâng ta cho vị thái thú tuổi ngoài bảy mươi để đổi lấy quan chức. Huynh ấy nói: "Nàng đã là người nhà họ Lâm, thì nên góp sức vì gia tộc." Đêm đó, ta rút trâm t/ự s*t ngay trong kiệu hoa. Kiếp thứ ba, ta chọn gả cho một thư sinh nghèo khó vốn thầm yêu ta nhiều năm. Chàng yêu ta, kính trọng ta. Ta cũng thay chàng mưu tính con đường làm quan, bày mưu tính kế. Thế nhưng đến ngày chàng bái tướng, thân x/ác ta đã kiệt quệ tựa đèn cạn dầu. Khi mở mắt ra lần nữa, lại trở về ngày hai người đến cầu hôn. Mẫu thân hỏi ta chọn ai. Ta sững sờ. Ta đã nỗ lực suốt ba kiếp. Làm hiền thê, làm hiếu nữ, làm mưu sĩ. Nhưng lại chưa từng được làm chính mình. Ta vuốt ve danh sách của hồi môn, ngẩng đầu hỏi mẫu thân: "Mẫu thân, muốn mở một tửu quán nơi góc phố, cần bao nhiêu tiền?"