Cái giá của sự buông xuôi

Sau khi biết tất cả những điều này, thế giới quan của tôi hoàn toàn sụp đổ. Thế giới dần tàn lụi trước mắt, và tôi mất đi điểm tựa duy nhất. Tôi bắt đầu đi/ên lo/ạn khắp nơi. Bố tôi trở nên t/àn b/ạo hơn, đ/á/nh đ/ập tôi dã man để giam giữ tôi. Mỗi lần nổi lo/ạn, tôi chỉ nhận được những hình ph/ạt k/inh h/oàng hơn. Tôi từng nghĩ đến t/ự s*t - tr/eo c/ổ, c/ắt tay, nhảy lầu. Vết s/ẹo trên cổ chính là từ đó mà ra. Chị gái đã c/ứu tôi, nói rằng chị yêu tôi vì tôi là con của chị. Tôi không thể chấp nhận tất cả, thực sự không thể. Tôi muốn lộn ngược bản thân, muốn móc mắt mình, muốn đục một lỗ trên n/ão. Tôi đến công ty bố gây rối, việc tổn thương nhất tôi làm với ông ấy là phóng hỏa đ/ốt sảnh tiếp tân khách sạn. Sau cùng, tôi bị nh/ốt vào viện t/âm th/ần. Ở nơi đó, tôi trải qua những ngày tháng dã man: áo khoác hạn chế, th/uốc an thần, liệu pháp sốc điện. Mọi thứ vỡ vụn, cuộc đời tôi phân mảnh trước mắt. Mỗi ngày như bong bóng xà phòng - nứt vỡ, trào ra rồi tụ lại. Cho đến một ngày, bác sĩ bảo có người đến đón tôi. Đã bao lâu rồi nhỉ? Tôi ngồi trên ghế giam, tóc tai rối bù vì mất ngủ. Tôi nghĩ xem ai sẽ đến đây. Dù là ai, tôi cũng sẽ tấn công họ. Cánh cửa mở ra, bóng hình mà tôi đã ch/ôn sâu trăm lần hiện ra - người mà tôi tưởng đã biến mất khỏi thế gian. Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, mắt không rời hình bóng ấy. Thiệu Từ Lễ trong bộ vest thở dài, nói với y tá: 'Cởi trói cho cô ấy đi.' Khi được thả ra, tôi lao vào hắn khiến hắn suýt ngã. Tôi cắn mạnh vào vai hắn. Tôi đã nói rồi - bất kể ai đến, tôi cũng sẽ tấn công. Mọi người xông vào kéo tôi ra, nhưng bị Thiệu Từ Lễ ngăn lại. Hắn vòng tay ôm ch/ặt, nhẹ nhàng xoa tóc tôi. Vị m/áu loang trong miệng. Nước mắt chảy dài thấm vào cổ áo hắn. Giọng nói ấy vang lên - tựa làn gió xuân tôi chờ đợi bấy lâu: 'Xin lỗi. Anh đến muộn rồi.'

Dưới đây là cuộc đối thoại đầu tiên sau khi chúng tôi gặp lại (được ghi âm bởi thiết bị bệ/nh viện):

Thiệu Từ Lễ: 'Em biết mình đang ở đâu không?'

Tôi: 'Ở nhà.'

Thiệu Từ Lễ: 'Em đang ở nhà?'

Tôi: 'Sao hắn cứ la hét mãi? Tại sao mọi thứ vẫn thế?'

Thiệu Từ Lễ: 'Thế nào cơ?'

Tôi: 'Em, lúc đó em đã nói, ừm.'

Thiệu Từ Lễ: 'Ừm gì? Có chuyện gì?'

Tôi: 'Mười năm rồi còn gì.'

Tôi: 'Quốc khánh sao không được nghỉ?'

Thiệu Từ Lễ: '...Em biết anh là ai không?'

Tôi: 'Biết chứ.'

Thiệu Từ Lễ: 'Vậy anh là ai?'

Tôi: 'Thỏ trắng.'

...

Báo cáo tiếp theo của bác sĩ ghi:

Bệ/nh nhân có khả năng tiếp nhận thông tin sơ cấp nhưng mất logic. Tư duy quá kích động, không xử lý được thông tin thông thường. Từ 'mười năm' nhảy sang 'quốc khánh', liên tưởng người đối thoại mặc đồ trắng thành 'thỏ trắng'. Chẩn đoán sơ bộ: rối lo/ạn lưỡng cực. Có xu hướng t/âm th/ần phân liệt.

...

Đó là trạng thái tinh thần của tôi khi Thiệu Từ Lễ đón về. Tôi gần như đã thành kẻ đi/ên. Chỉ có hắn không chê bỏ tôi. Lúc đó, sự nghiệp hắn vừa khởi sắc, đủ sức đối đầu với bố tôi. Hắn bận xoay sở công ty vẫn chăm sóc tôi. Tôi luôn bám riết hắn. Thật đ/áng s/ợ - lúc đó tôi là kẻ đi/ên mà. Thế nhưng hắn vẫn bình tĩnh chỉnh lại quần áo cho tôi khi tôi kích động, bất chấp ánh nhìn dị nghị của mọi người. Dần dần, tình trạng tôi cải thiện.

Tôi bắt đầu hồi phục trí nhớ và trở nên điềm tĩnh hơn. Nhưng việc nhớ lại mang đến cho tôi nỗi trầm uất vô tận. Lúc đó, tôi và Thiệu Từ Lễ đã kết hôn. Có một ngày tôi gào khóc đòi cưới hắn, thế là hắn đồng ý. Hắn thực sự dẫn tôi đến phòng dân sự làm đám cưới. Thật hấp tấp, mọi người đều cho rằng hắn không đáng vì một kẻ đi/ên. Thực lòng mà nói, tôi cũng chẳng ngoan ngoãn gì. Với người khác thì bình tĩnh, nhưng với hắn tôi luôn mất kiểm soát. Có lẽ vì... hắn luôn nhẫn nhịn tôi. Tình trạng tinh thần tôi vẫn tồi tệ. Bác sĩ chẩn đoán trầm cảm nặng. Sau đó, tôi nói với Thiệu Từ Lễ muốn điều trị MECT. MECT (Liệu pháp sốc điện đa thông số) là phương pháp dùng xung điện kí/ch th/ích tái thiết cân bằng chuyển hóa n/ão, hiệu quả với các bệ/nh trầm cảm. Cái giá phải trả là trí nhớ suy giảm. Tôi vẫn nhớ nụ cười đắng của hắn khi nghe yêu cầu này: 'Em đành lòng quên anh đến thế sao?'... Thế đấy, tôi lại bỏ rơi hắn thêm lần nữa. Nhưng hắn vẫn tìm cho tôi bệ/nh viện tốt nhất, bác sĩ giỏi nhất. Tôi điều trị 3 tháng, 12 lần trị liệu. Ký ức cũ mờ nhạt dần, nhiều chuyện tôi không còn nhớ rõ. Thậm chí tôi bắt đầu tưởng tượng những điều không có thật để lấp đầy khoảng trống. Như nghĩ mình và bố không th/ù hằn sâu nặng. Như tưởng tượng từng yêu đương thời trung học với Thiệu Từ Lễ. Như quên bẵng ng/uồn gốc tồi tệ của mình. Liệu pháp này giúp tôi sống nhẹ nhàng hơn, nhưng hệ lụy là... mỗi khi phát hiện sự khác biệt giữa thực tế và ký ức, tôi lại phát đi/ên (sau này Thiệu Từ Lễ mới kể). Ký ức tôi rời rạc, mọi người phải diễn theo kịch bản trong đầu tôi. Ví dụ nếu tôi tưởng hắn là kẻ x/ấu, hắn phải đóng vai phản diện (dù tôi cảm giác hắn cũng thích thú). Nhận thức thời gian cũng lệch lạc: tôi nghĩ mình 25 tuổi trong khi đã 32, tưởng hình ph/ạt t//ử h/ình vẫn còn áp dụng trong khi thực tế bố tôi bị xử tử gần đây do hoàn tất thủ tục pháp lý.