Cái giá của sự buông xuôi

“Hả, ha ha ha, ha ha ha? Cô nói gì cơ?”

“Người không hiểu chuyện là cô đấy! Cô có biết cô quan trọng thế nào với Thiệu Từ Lễ không?”

Rồi cô ta đột ngột ngừng cười, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

“À, tôi quên mất, cô không nhớ rồi.”

Tôi chưa kịp hiểu ý cô ta, cô đã bắt đầu quay số điện thoại, tay nghịch con d/ao.

Cuộc gọi bật loa ngoài, giọng Thiệu Từ Lễ vang lên.

Có lẽ loa máy kém chất lượng.

Nên giọng người bên kia nghe hoảng hốt lạ thường.

“Trịnh Hòa Phương, cô bình tĩnh đi, bao nhiêu tiền tôi cũng chi.”

“Đừng kể những chuyện đó với Vừa Nguyễn.”

“Đừng nói…”

Chuyện gì? Tôi đờ người, nhận ra đầu óc mình như một mớ bòng bong.

Họ có điều gì giấu tôi ư?

Tựa sợi chỉ rối bời, những nghi vấn cứ thế lan tỏa trong tâm trí.

Tôi nghe người phụ nữ nói những lời đi/ên lo/ạn.

“Ha ha ha! Tại sao không được nói? Tôi cứ nói, cứ nói!”

Giọng Thiệu Từ Lễ nén gi/ận:

“Cô không được! Không…”

Một tập tài liệu photo được ném về phía tôi.

Giấy chứng nhận kết hôn.

Giữa tôi và Thiệu Từ Lễ.

Mọi thứ ập đến quá nhanh, đầu óc tôi như n/ổ tung.

Kết hôn? Khi nào? Sao tôi có thể cưới Thiệu Từ Lễ?

Tôi không hề có chút ký ức nào.

Bỗng nhận ra, cả cuộc đời tôi sống trong ảo ảnh.

Tất cả đều sai lầm, đen trắng đảo lộn.

Người phụ nữ mở máy ghi âm, tiếng băng cũ lọc xọc vang bên tai.

Tôi nghe chính giọng mình phát ra:

“Xin chào, tôi là Lục Nguyễn Nguyễn, năm nay 27 tuổi.”

“Hôm nay là ngày đầu tiên tôi điều trị MECT.”

13

Bố tôi nói đúng, tôi là quái vật.

Sự tồn tại của tôi khiến mọi người gh/ê t/ởm.

Nhưng hồi nhỏ, tôi không hiểu vì sao mình là quái vật.

Tôi chỉ thấy mình chậm chạp hơn người.

Không thông minh bằng bạn cùng trang lứa.

Rồi bố tôi luôn muốn gi*t tôi.

Chỉ vì lỗi nhỏ, ông đ/á/nh tôi tà/n nh/ẫn, như muốn đ/á/nh cho tôi ch*t.

Sau này, tôi có mẹ kế, thêm một người chị - chị ruột.

Tôi mới biết, trước mẹ tôi, bố đã có người đàn bà khác.

Khi chị đến, bố cưng chiều chị, dần bỏ mặc tôi.

Đó là quãng thời gian hiếm hoi tôi được tự do.

Rồi Thiệu Từ Lễ được đưa đến nhà tôi.

Địa vị của cậu ấy trong nhà chẳng khác gì con chó.

Nhưng tôi thấy chúng tôi giống nhau.

Cả hai đều bị nh/ốt trong lồng.

Là quái vật, bị nhìn bằng ánh mắt khác biệt.

Ở trường, tôi cũng sống không yên.

Thường xuyên bị bạn bè b/ắt n/ạt vì tôi đần độn, học đâu quên đó.

Học kém, bố mặc kệ, khiến tôi vào trường cấp ba tồi tệ nhất.

Lũ du côn ở đó nhiều vô kể.

Tuổi trẻ của tôi chìm trong bóng tối.

Chúng kéo tóc tôi, dúi đầu tôi vào chậu rửa mặt.

T/át tôi từng cái, vừa đ/á/nh vừa cười.

Tiếng cười q/uỷ dị x/é toạc màng nhĩ, giày xéo nhân phẩm tôi tan nát.

Giáo viên chủ nhiệm không dám can.

Còn bố tôi?

May lắm là ông không đ/á tôi.

Lúc ấy, việc tôi thường làm sau giờ học là khóc với Thiệu Từ Lễ.

Hồi cấp ba, cậu ấy không bị nh/ốt trong lồng nữa, mà ngủ dưới tầng hầm, xử lý việc bẩn thỉu cho bố tôi.

Tôi khóc, cậu ấy im lặng.

Tôi tưởng cậu không biết nói, nhưng thực ra cậu có thể.

Cậu chỉ nhìn tôi, không nói gì.

Rồi một ngày.

Lũ kia đi quá giới hạn.

Sự tò mò và á/c ý tuổi trẻ trong chúng bùng phát.

Chúng lôi tôi vào nhà vệ sinh, định nhét thứ gì đó vào mắt tôi.

Tôi vật lộn đi/ên cuồ/ng, chỉ nhận lại trói buộc và đò/n roj.

Hôm đó về nhà.

Tôi nói với Thiệu Từ Lễ: “Hình như em không nhìn rõ nữa.”

Cậu ấy im lặng rất lâu.

Rồi quay người bỏ đi.

...

Lúc ấy tôi tưởng cậu bỏ mặc tôi.

Thực ra, cậu chỉ là chỗ tôi trút nỗi lòng.

Nên việc cậu đi, như d/ao cứa nhẹ vào trái tim tê dại.

Nhưng mấy ngày sau.

Mấy đứa b/ắt n/ạt tôi đều nghỉ học.

Thiệu Từ Lễ cũng biến mất.

Về sau tôi mới biết.

Cậu ấy đã trả th/ù cho tôi, dạy cho lũ con gái kia một bài học.

Bố tôi biết chuyện.

Cho người đ/á/nh Thiệu Từ Lễ thập tử nhất sinh.

Khi trở về, thân thể cậu không còn chỗ lành lặn.

Tôi cảm thấy tội lỗi, cực kỳ tội lỗi, chưa từng thấy tội lỗi thế.

Ngày ngày tôi trốn đến thăm cậu.

Dùng tiền tiêu vặt m/ua th/uốc cho cậu.

Không biết phải đền đáp thế nào.

Đôi mắt thiếu niên năm ấy.

Cứ lặng lẽ dõi theo tôi.

...

Bước ngoặt xảy ra vào hè năm lớp 11.

Vốn là mùa hè bình thường.

Tiếng ve gào vỡ buổi sớm, nắng chói lóa hoa mắt.

Hôm đó, đáng lẽ tôi không về sớm thế.

Nhưng tiết áp chót, có đứa nghịch dại, đổ cả xô nước lên người tôi.

Cô giáo thương tình cho tôi về thay đồ.

Về đến nhà, không một bóng người.

Tôi thay xong quần áo trong phòng.

Định mở cửa thì nghe tiếng động ngoài hiên.

Giờ nghĩ lại vẫn mừng vì đã không mở cửa.

Tôi nghe tiếng bố gọi “cưng” ai đó.

Rồi ti/ếng r/ên rỉ đôi nam nữ vang lên.

Tôi bịt ch/ặt miệng, không dám thở.

Vì tôi nhận ra giọng người phụ nữ.

Là.

Chị gái tôi.

Trong khoảnh khắc, cả người tôi lạnh toát.

Bao tử cuộn sóng.

Phòng tôi ở tầng một, tôi trèo qua cửa sổ.

Rơi xuống vườn hoa, toàn thân r/un r/ẩy.