Thời Gian Lặp Lại Hàng Tuần

“Có phải anh chẳng hề thích em? Vậy tại sao lại ở bên em? Bao lâu nay, anh bảo mình mắc chứng ám ảnh thân mật, không thể gần gũi. Em đã nhẫn nhịn, chẳng một lần chất vấn.

Mức độ thân thiết nhất của chúng ta chỉ dừng ở cái chạm da thịt chưa đầy một phút. Hết giờ là anh đẩy ra. Ba năm trời, chúng ta chưa từng hôn nhau.

Những ngày mưa, người ta được bạn trai cõng về. Còn em... chỉ được nắm tay anh qua lớp găng. Em không gh/en tị sao được? Nhưng vì yêu anh, em nhắm mắt làm ngơ.

Nhưng sao anh nỡ lừa dối? Em tưởng anh bệ/nh, tự nhủ phải thông cảm. Thế mà hôm ấy, em tận mắt thấy anh bắt tay người khác dễ dàng. Em ngốc lắm sao? Anh gh/ét em đến mức phải trêu ngươi thế này...

— Dòng thời gian đột ngột ngừng trôi.

Thế giới tôi chìm vào tĩnh lặng. Tiếng còi xe vang lên n/ão nề.

Từng mường tượng biết bao lần về nụ hôn đầu. Như bao cô gái khác, trong một đêm thường nhật đầy sao, tôi và bạn thân chui trong chăn bàn chuyện tương lai.

Hồi ấy tôi bảo, người ấy phải thơm mùi bạc hà. Đôi môi phải ngọt ngào như nước chanh có ga – thứ thức uống tôi yêu thích. Tôi muốn nếm vị yêu thích từ miệng người mình thương.

Hiện thực phũ phàng làm sao. Trên người Chu Tần Dương thoang thoảng hương anh đào – thứ nước hoa tôi dùng quanh năm. Nhưng trong miệng anh lại đắng ngắt mùi th/uốc.

Khốn khổ thay.

Anh dùng ngón tay lau đi giọt lệ lăn dài trên khóe mắt tôi. Từng chút một khám phá hình dáng đôi môi tôi bằng chính làn môi mỏng.

Trong bao câu chuyện tình, người ta thường khắc ghi từng đường nét người yêu để tưởng nhớ mối tình thấu xươ/ng. Lúc này, tôi cảm nhận oxy trong đầu cạn dần, đầu óc quay cuồ/ng.

Nhưng rõ ràng Chu Tần Dương còn tệ hơn. Vừa rồi anh liều lĩnh kéo khẩu trang, ép tôi vào góc sofa. Giờ đây toàn thân anh r/un r/ẩy như kẻ mất h/ồn.

Anh chống tay đứng dậy, vồ lấy bình oxy hít lấy hít để. Tôi chợt nhận ra những phản ứng thái quá –

Cổ sau anh đỏ ửng. Không, không chỉ cổ. Toàn bộ khuôn mặt anh nhuốm màu đỏ bệ/nh hoạn. Như thể đang vật lộn với tử thần...

17

Đưa Chu Tần Dương vào viện xong, tim tôi vẫn đ/ập thình thịch. Cơn hoảng lo/ạn của anh khiến tôi suýt ngất. Khi xe cấp c/ứu rời đi, chân tôi mềm nhũn.

Trong cơn mê sảng, có người đưa tôi chai nước.

“Nghỉ chút đi. Cậu ấy ổn thôi. Chủ yếu do tâm lý, ngủ một giấc sẽ tỉnh.”

Ngẩng đầu nhìn, tôi nhận ra người phụ nữ hôm nọ ở phòng thí nghiệm. Giờ cô mặc áo blouse trắng, chỉ vào tên trên ng/ực:

“Tôi là bác sĩ tâm lý của Chu Tần Dương, cũng làm tại đây. Nghe đồng nghiệp báo bệ/nh nhân nhập viện nên tới xem.”

Cổ họng tôi khản đặc vì khát. Tôi hỏi: “Anh ấy sao vậy?”

“Rối lo/ạn ám ảnh tiếp xúc với đối tượng duy nhất.”

Cô ngước mắt nhớ lại:

“Lần đầu tiếp nhận, tôi tưởng đối tượng là người bạo hành hay b/ắt n/ạt cậu ấy. Nhưng cậu ấy bảo đó là người mình thích.”

“Thật đáng ngạc nhiên.”

“Thường chứng này xuất hiện sau sang chấn nghiêm trọng. Bệ/nh nhân sợ hãi người từng gây tổn thương, dẫn đến phản ứng dị ứng.”

“Tôi từng nghi cậu ấy mắc hội chứng Stockholm. Nhưng cậu ấy khẳng định không phải. Quan sát lâu dài, cậu ấy không nói dối. Thậm chí... cô gái đó gần như chẳng quen biết gì.”

“Không cần gặp mặt, tôi khuyên nên tránh né. Nhưng cậu ấy lại thông báo sắp yêu đương, muốn chữa bệ/nh.”

“Cậu ấy hợp tác tốt, kiểm soát ổn định. Gần đây còn khoe chuẩn bị cầu hôn, nhưng thất bại. Sau khi chia tay, cậu ấy như lên cơn vật vã, chưa gặp mặt đã phát bệ/nh, nhìn từ xa cũng ngứa ngáy.”

Nói đến đây, cô quay sang tôi:

“Dù không rõ lý do chia tay, nhưng cậu ấy rất quý cô. Quá trình trị liệu, tôi biết hoàn cảnh gia đình cậu: cha mẹ ly hôn, không ai nuôi, sống nhờ chú thím hay bị b/ắt n/ạt. Lẽ ra phải thành kẻ chống đối xã hội.”

“Ấy vậy mà cậu ấy vẫn trưởng thành lành mạnh, giữ được tấm lòng nhân hậu.”

“Thật đáng nể.”

Nói xong, cô đứng dậy mỉm cười:

“Là bác sĩ, cũng là bạn, tôi hy vọng hai người nói chuyện rõ ràng. Bởi cô chính là nút thắt trong lòng cậu ấy.”

18

Chu Tần Dương được chuyển về phòng thường. Mu bàn tay gắn kim truyền dịch, dáng người tiều tụy.

Tôi đeo khẩu trang, găng tay, ngồi cạnh giường gọt táo. Nhìn hàng mi dài phủ xuống gò má, cố nhớ lại từng gặp anh ở đâu...