búp bê và thú nhồi bông

「Đồ đạc đâu rồi?」

「X/ấu hổ lắm, con không muốn mang.」

Anh ta không nói thêm gì, tiếp tục lật tờ báo trên tay, thứ chứa đầy những điều tôi chán gh/ét.

7

Từ năm 7 tuổi, bố mẹ tôi không còn quan tâm đến tôi nữa. Họ sinh thêm một cậu con trai, dồn hết tâm sức vào cậu ta. Thi thoảng nhớ ra còn đứa con gái, họ mới gọi tôi về nhà.

Nhưng nơi ấy, so với nhà họ Trần, càng không giống một tổ ấm. Họ e dè như một gia đình thực thụ, còn tôi xa lạ tựa vị khách không mời.

Về sau, tôi không bao giờ trở lại nữa.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi buổi họp phụ huynh của tôi đều do người khác nhau tham dự - khi thì tài xế nhà họ Trần, khi lại là vệ sĩ lực lưỡng.

Đến khi Trần Chính Nam trưởng thành, nhiệm vụ ấy đổ dồn lên vai anh.

Năm tôi 17, mỗi sáng đến lớp, ngăn bàn lại chất đầy thư tình từ những kẻ giấu mặt. Tình cảm tuổi học trò vụng về, ngại ngùng, gửi gắm qua từng con chữ, mong tờ giấy se duyên.

Cũng trong buổi họp phụ huynh ấy, khi giáo viên đang hào hứng phát biểu, Trần Chính Nam chán chường lục lọi ngăn bàn, lôi ra từng bức thư xếp chồng.

Anh không mở, chỉ liếc qua dòng chữ trên phong bì, rồi chậm rãi xếp chúng thành núi trên bàn.

Tôi và bạn học đứng nép bên cửa sổ gần đó. Mỗi bức thư anh lôi ra, ánh mắt lạnh lùng lại xoáy vào tôi:

「Vi Vi, đó là anh trai em à?」

Tôi nắm ch/ặt song sắt cửa sổ, chẳng thiết đáp lời.

Cô bạn gái thỏ thẻ đầy phấn khích: 「Đẹp trai quá! Gen nhà em đỉnh thật!」

Tan họp, anh cầm lô thư tình xoay người tôi lại, mở phanh cặp sách, nhét sạch đống giấy tỏ tình vào trong.

Tôi níu hai quai cặp, ngoái cổ nhìn anh đầy e dè.

Gương mặt điển trai của Trần Chính Nam chìm trong bóng râm ngược sáng, khó lòng đọc được cảm xúc. Anh kéo khóa cặp, xoay mặt tôi quay đi.

Đúng lúc, một nam sinh tay ôm bóng rổ từ xa chạy tới. Đó là bạn cùng lớp, tính tình sôi nổi, thích giúp đời.

Chẳng hiểu vì sao, cậu ta gãi đầu cất tiếng: 「Kiều Vi, đây là anh trai cậu à? Chào anh!」

Đứng gần như vậy, tôi nghe rõ tiếng Trần Chính Nam khẽ hừ. Anh khoanh tay, toàn thân tỏa ra khí thế nguy hiểm.

Về nhà, anh lấy bật lửa đ/ốt sạch đống thư, vừa đ/ốt vừa ch/ửi: 「Lũ ruồi bẩn.」

Danh xưng "anh trai", tôi chưa từng nhận, anh cũng chẳng bao giờ đáp.

Mãi đến năm tôi 18, bạn anh trông thấy tôi, trầm trồ: 「Chính Nam ca, em gái cậu đấy à? Sao giấu kỹ thiên tiên tỷ tỷ thế này?」

Lần ấy, Trần Chính Nam đáp lời. Anh ngẩng mắt, điếu th/uốc trên tay lấp lóe, giọng nhẹ mà dứt khoát: 「Không phải em gái.」

Tôi buồn bã nghĩ thầm: Hóa ra đến em gái cũng không được. Đúng rồi, tôi chỉ là con búp bê họ Kiều dâng lên để m/ua vui cho anh ta.

8

Ngày 27/7/2016, là sinh nhật thứ 12 Trần Chính Nam cùng tôi đón.

Trong quán bar, anh thả người trên ghế, điếu th/uốc phập phù theo nhịp tay.

Tôi ôm ch/ặt cặp sách đối diện, lòng đầy nghi hoặc.

Trong đám bạn anh, tôi chỉ quen Dương Vân Chu - con nhà tay chân thân tín của họ Trần.

Dương Vân Chu đào hoa nổi tiếng, cười đùa phóng túng: "Tiểu Kiều, cứ thoải mái uống nhảy đi. Anh với Chính Nam ca đây rồi, uống bao nhiêu tùy sức."

Bạn bè đang đợi tôi ăn mừng. Tôi đặt cặp xuống, liếc Trần Chính Nam: "Em đi nhé?"

Anh gật đầu đồng ý.

Đêm ấy, tôi uống say không còn phân biệt trời đất.

Bạn bè lần lượt chào Trần Chính Nam ra về. Tôi ngồi cạnh anh, như mèo vẫy mãi tay tiễn từng người.

Khi chỉ còn lại hai chúng tôi, anh bẹo má tôi: "Say rồi?"

"Chưa say!" Tôi gạt tay anh, lắc đầu quầy quậy.

Trần Chính Nam bỗng hóa trẻ con:

"Đây là mấy?" Anh giơ hai ngón tay.

Tôi bực bội đáp: "4!"

Anh chống cằm mỉm cười, nụ cười nhuốm vẻ thích thú.

Trên đường về, tôi đòi xuống xe vì say sóng.

Xe dừng cách biệt thự nhà họ Trần 5km. Bảo vệ và tài xế định theo, anh phất tay bảo họ lên xe đi sau.

Tôi bám trên lưng anh. Vai Trần Chính Nam rộng rãi, bước đi vững chãi.

Cằm tựa vai anh, hơi thở phả vào tai, tôi liều lĩnh nói trong men rư/ợu: "Trần Chính Nam, em lớn rồi."

Ý tôi là: Em đã biết yêu rồi.

Anh đỡ người tôi lên cao hơn. 5km dưới trời sao, tình cảm thầm kín âm thầm lan tỏa.

Yêu giống như đàn hải âu chợt lượn ngang biển lặng. Chúng vụt qua, bạn chưa kịp ngắm nhìn, đã khuấy động cả đại dương rung động.

Phải trải qua bao lần giằng x/é, mới hiểu: Khi tình yêu nở rộ, không giấu được bí mật, không che được nỗi buồn, và càng không thể giấu nổi niềm hân hoan khi yêu anh.

Trương Ái Linh từng viết: "Nghe chuyện đời, dù chẳng liên quan, nhưng trong lòng vẫn vòng vo mấy lối nghĩ về anh."

Trần Chính Nam, em đã đi qua biết bao ngõ quanh, mới thấu được tình yêu lớn lao ấy.

Con phố vắng tanh không còn ồn ã ban ngày. Gió thổi qua, lá cây xào xạc.