búp bê và thú nhồi bông

Cùng năm đó vào tháng mười hai, mẹ hắn đã uống th/uốc t/ự s*t dưới gốc cây hải đường trong sân. Cây hải đường này do chính tay cha Trần Chính Nam trồng khi bà mới về nhà họ Trần, vậy là bà cũng coi như ch*t trong vòng tay chồng.

Năm bảy tuổi, tôi mất đi mái ấm. Năm mười ba tuổi, Trần Chính Nam trở thành kẻ cô đ/ộc. Trên thế gian này, chúng tôi đều trở thành những linh h/ồn đáng thương giống nhau - những kẻ không có tổ ấm.

May mắn thay, hai linh h/ồn khốn khổ này vẫn còn có nhau. Trong cuộc đời tàn lụi vì gió tuyết, nơi không còn ngọn lửa hy vọng, chúng tôi vẫn có thể thắp sáng chính mình để soi đường cho nhau. Chúng tôi là hai con m/a không ai thèm nhận, chỉ có chúng tôi nhận lấy nhau.

5

Chín năm từ bảy đến mười sáu tuổi, tôi như tên lính ngỗ ngược không chịu khuất phục, liên tục thách thức giới hạn của Trần Chính Nam. Hắn say mê đưa về biệt thự những bộ váy lộng lẫy chỉ để bị tôi c/ắt nát tan tành. Không hiểu nghe đâu rằng con gái cần thoa kem dưỡng trước khi ngủ, mỗi tối hắn đều đúng giờ sai quản gia già mang hũ kem theo sau, kiên nhẫn đợi tôi thoa xong mặt rồi lại cẩn thận thoa cả lòng bàn tay, bàn chân. Nhưng hắn đâu biết, sau khi hắn đi, tôi đã rửa sạch sẽ thứ kem đó.

Cho đến một lần, khi tôi đang rửa mặt dở thì hắn quay lại. Hắn chống tay lên khung cửa nhìn tôi, còn tôi ngửa mặt ướt đẫm đối diện không chút sợ hãi. Trần Chính Nam đi dép đi trong nhà, bộ pyjama lụa đen bó sát. Nhìn Kiều Vi đang vênh mặt lên trời, hắn khẽ cong môi cười thầm.

Vừa chống đối hắn, tôi lại vừa biết nũng nịu làm lành. Họ Kiều đã vứt tôi cho hắn, tôi chẳng khác gì đứa trẻ mồ côi. Lần đầu có kinh nguyệt, không ai dạy tôi đó là gì, tôi sờ thấy m/áu trên tay khóc đến ướt đẫm cả giường: "Trần Chính Nam, tôi sắp ch*t rồi, tôi chảy m/áu nhiều quá!"

Hắn như đã chuẩn bị sẵn, vành tai đỏ ửng nhưng giọng điệu bình tĩnh: "Đừng khóc. Đây là... hiện tượng phát triển bình thường."

Tôi lau nước mắt: "Lúc cậu dậy thì... cũng chảy nhiều m/áu thế này sao?"

Kỳ kinh đầu của tôi đến quá sớm, sớm đến nỗi tôi chưa kịp học về sự khác biệt giữa nam và nữ trong sách sinh học. Gương mặt điềm tĩnh thường ngày của Trần Chính Nam bắt đầu rạn vỡ, màu đỏ từ vành tai lan dần lên má. Hắn hướng dẫn tôi từng bước, xong xuôi đặt đồ đạc xuống rời đi.

Chúng tôi như hai con thuyền lênh đênh giữa biển đêm mênh mông, từng bước dò dẫm tiến lại gần nhau, rồi dựa vào nhau trở thành bến đỗ di động của đối phương. Tôi không còn là con rối vô h/ồn, hắn cũng không còn là chú hề vô cảm. Khuôn mặt lạnh lùng già dặn từ năm mười tuổi của hắn, đã vỡ vụn biết bao lần vì tôi.

6

Sinh nhật mười sáu tuổi, lúc tôi thoát khỏi sự kiểm soát của hắn cũng là giai đoạn nổi lo/ạn nhất. Tôi không muốn lặp lại tám cái sinh nhật trước - về biệt thự lạnh lẽo, thực hiện các nghi thức như cái máy rồi nhận quà đắt đỏ không biết hắn m/ua ở đâu.

Tôi trốn học, lên núi đua xe, đến club m/ua say ăn lo/ạn, hét vang "Tự do muôn năm!". Khi vệ sĩ tìm thấy tôi, ý thức vẫn còn lờ mờ. Khi họ đưa tôi về nhà, cả biệt thự rộng lớn chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng lọt qua cửa sổ chiếu lên bóng Trần Chính Nam đã ngồi đợi không biết bao lâu trên ghế sofa, và chiếc bánh kem thô kệch đến buồn cười.

Tôi không dám nhìn hắn, ngồi lì ở cửa cắm cúi gặm móng tay. "Kiều Vi Vi, em càng ngày càng gan lớn rồi đấy."

"Ừa ừa!" Tôi say mềm nhũn, thấy hắn nói gì cũng gật đầu lia lịa.

Trần Chính Nam lúc ấy mới mười chín tuổi - đúng lứa tuổi thanh niên phơi phới. Dù với người ngoài tỏ ra thâm trầm khó đoán, nhưng trước mặt tôi vẫn không tránh khỏi những cơn nóng gi/ận tuổi trẻ. Hắn đ/á mạnh chân bàn đứng phắt dậy, bóng người cao lớn bao trùm lấy cục nhỏ tôi ngồi dưới đất.

Tôi ngửa cổ nhìn gương mặt gi/ận dữ sắp bùng n/ổ của hắn, nhanh trí ôm ch/ặt lấy chân hắn: "Trần Chính Nam, em không muốn học chung lớp với anh nữa! Em không hiểu mấy bài chính trị kinh tế chứng khoán đó đâu! Em không muốn học cưỡi ngựa b/ắn cung! Em cũng không muốn cùng anh ăn sinh nhật nữa! Em không ăn cái bánh khó nuốt đó đâu!"

Tôi trút hết bao năm uất ức, càng nói càng thấy mình giống thư đồng oán h/ận thời cổ, còn Trần Chính Nam thì như thái tử cần bạn đọc sách. Hắn bóp thái dương ngồi xổm xuống, thở dài: "Em tự nói đi, bao nhiêu buổi học em không ngủ gật? Em có chịu học hành gì đâu?"

"Bánh kem khó ăn... lần này đỡ hơn lần trước..." Nói xong tự thấy không thuyết phục, hắn chuyển giọng cứng nhắc: "Không được, dù khó ăn em cũng phải ăn. Anh làm cả ngày đấy, vứt nguyên xe bánh hỏng."

Tôi tưởng chuyện uống rư/ợu sẽ qua loa thế nào, nào ngờ hắn đột nhiệt cúi sát xuống. Tôi ngước mắt nhìn khuôn mặt tuấn tú cách tôi chỉ gang tấc - đôi lông mày thanh tú, sống mũi cao thẳng, hơi thở ấm áp đan xen. Tim tôi đ/ập thình thịch như muốn đ/ập tan cả trời đất.

Hắn giơ tay lên, môi cong nhẹ vỗ nhẹ lên đầu tôi: "Uống rư/ợu, vị thành niên uống rư/ợu. Để xem quán bar nào dám phá luật."

Ký ức cuối cùng về ngày hôm đó là Trần Chính Nam vẫn đút cho tôi miếng bánh kem khó ăn ch*t đi được. Trong màn sương ký ức mơ hồ, hình như hắn đeo cho tôi thứ gì đó trên cổ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi sờ vào cổ thấy sợi dây chuyền dài đeo lủng lẳng tấm bùa bình an. Về sau, tôi tháo tấm bùa khỏi cổ, cất vào túi xách mang theo người.

Khi xuống lầu, ánh mắt Trần Chính Nam liếc qua cổ tôi - giờ đã trống trơn.