Đắm Chìm

Nhà tù.

Cậu thiếu niên ngẩng mắt lên, nở nụ cười chua chát.

Lê Cảnh Chi đứng giữa làn tuyết rơi lả tả suốt một hồi lâu, người đi cùng phải lên tiếng nhắc nhở, cậu mới bặm môi đặt viên kẹo đang nắm ch/ặt trong lòng bàn tay vào túi áo rồi bước vào.

Hành lang sang trọng treo đầy tranh sơn dầu phong cách trung cổ, bên mỗi khung cửa sổ là chiếc đèn cổ hoa văn vàng óng tỏa hương thơm ngào ngạt. Hơi ấm từ lò sưởi cùng mùi hương khiến người ta díp mắt buồn ngủ.

Nền đ/á cẩm thạch bóng loáng phản chiếu hình ảnh Lê Cảnh Chi ướt sũng tuyết tan, từng giọt nước rơi lộp độp theo mỗi bước chân. Đám người hầu đứng im phục dịch, chỉ khi cậu rẽ qua góc tường mới bắt đầu dọn dẹp.

Người hầu gái đứng canh cửa phòng ăn từ xa đã vội mở cửa, cúi đầu đứng hai bên. Cậu lầm lũi bước, quần áo ướt lạnh dính sát người, mỗi bước như giẫm lên băng vỡ. Đã quá quen với điều này, cậu vẩy tóc lắc đi giọt nước đọng, mặc kệ.

Căn biệt thự rộng thênh thang với hàng đầy tớ, chẳng ai đoái hoài đến sống ch*t của cậu. Vừa tới cửa, ánh đèn chói lóa cùng nội thất xa hoa khiến cậu nheo mắt. Hai con người ngồi ở bàn ăn quay đầu lại - một cặp mắt lạnh băng, một ánh nhìn hằn học.

Bố mẹ Lê Cảnh Chi - Lê Tranh và Sở Tri Ý.

Lê Tranh giống con trai tới bảy phần, nhất là đôi mắt với nốt ruồi phụng dưới khóe mắt trái. Khác biệt duy nhất là vẻ ngoài trưởng thành lịch lãm của ông, trong khi Lê Cảnh Chi như chú nhím con đầy gai góc.

Sở Tri Ý là mỹ nhân đích thực - làn da trắng ngần, đôi mắt hạnh nhân ẩn dưới hàng mi cong vút, mái tóc dài búi cao toát lên vẻ dịu dàng đằm thắm.

"Vào ăn cơm với mẹ đi con." Lê Tranh mỉm cười ân cần. Ông luôn giữ điệu bộ hoàn hảo của người cha mẫu mực. Nhưng Lê Cảnh Chi hiểu rõ: Lê Tranh đúng như tên gọi, toàn thân sắc nhọn.

Cậu nhanh chóng nắm bắt ẩn ý trong câu nói. Hóa ra Lê Tranh đón cậu về chỉ để... liếc nhìn Sở Tri Ý đang quay mặt làm ngơ, ánh mắt cậu vụt tắt. Lặng lẽ ngồi vào góc bàn, cậu nghe tiếng Lê Tranh khoác áo vest lên tay:

"Anh ra công ty đây em yêu. Tối nay để Cảnh Chi ăn cùng em nhé."

Gật đầu xã giao, Sở Tri Ý không giấu nổi vẻ gh/ê t/ởm. Khi bóng Lê Tranh khuất sau cánh cửa, không khí bỗng đóng băng. Ba, hai, một... Lê Cảnh Chi thầm đếm ngược.

"Choang!"

Dù biết trước món đồ sắt sẽ lao tới, cậu vẫn không né tránh. Đưa tay đỡ quen thuộc, vết thương trên cánh tay lại thêm mới. Người hầu xung quanh chẳng buồn nhúc nhích, mặc kệ chiếc nĩa rơi lóc cóc trên sàn.

"Mẹ ơi, ăn cơm..." Giọng cậu chìm nghẹm khi đĩa thức ăn tiếp tục bay tới. Rau sống cùng nước súp ấm áp tạt vào người, hơi ấm vụt tắt nhanh hơn cả khi đến.

"Cái bộ mặt giống hắn của mày khiến tao buồn nôn." Sở Tri Ý đứng phắt dậy, "Với lại, đừng gọi tao là mẹ!"

Dáng người mảnh mai khuất dần sau tấm áo choàng lụa. Lê Cảnh Chi nhìn theo, lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Đôi khi Sở Tri Ý đối xử tử tế, có lúc lại... Chính vòng xoáy hy vọng - thất vọng - tuyệt vọng ấy đã nhào nặn nên tính cách lập dị của cậu.

Còn Lê Tranh? Ông ta chỉ coi con trai như món đồ chơi để dỗ dành hay u/y hi*p vợ. Căn biệt thự nguy nga này, tựa chiếc lồng son mà Sở Tri Ý từng ví von, chẳng có lấy một chút hơi ấm.

Vậy thì tôi đây... đã làm sai điều gì?

Lê Cảnh Chi cúi đầu, mặc cho thức ăn nhầy nhụa lăn dài trên áo. Đám người hầu xúm xít dọn dẹp, chẳng ai đoái hoài đến cậu bé đang r/un r/ẩy.

Phòng cậu ở cạnh khu nhà người giúp việc. Tắm rửa qua loa, giặt bộ đồ lấm lem treo lên. Dù cố tránh, băng gạc trên tay vẫn ướt sũng. Tủ quần áo trống hoác, cậu lôi chiếc áo phông cũ sờn làm đồ ngủ - quà tặng từ những người giúp việc tốt bụng.

Cuộn tròn trong chăn, hơi ấm dần hồi phục. Nhắm mắt, tưởng sẽ thấy ánh mắt hằn học của mẹ cùng nụ cười giả tạo của cha, nhưng hôm nay...

Hình ảnh cô bé búp bê sứ hiện lên sống động. Lê Cảnh Chi mở mắt, nhìn chằm chằm viên kẹo trên đầu giường. Cả thế giới như nhòe đi, chỉ còn mỗi thứ ngọt ngào ấy là rõ nét.

Nhìn mãi, cậu gi/ật mình vì ý nghĩ kỳ quặc. Chỉ là viên kẹo thôi mà! Nhưng bàn tay lại vô thức cất nó vào ngăn tủ, bọc trong trang vở học trò như báu vật.

17.

Trong phòng, Sở Tri Ý ngồi thẫn thờ. Hình ảnh Lê Cảnh Chi - đứa trẻ lang thang với đôi mắt già trước tuổi - khiến lòng bà quặn thắt. Nỗi hối h/ận và áy náy len lỏi.