Đắm Chìm

Anh ấy là người 'dịu dàng' nhất mà tôi từng gặp.

Mỗi lần từ bên ngoài trở về, việc đầu tiên anh làm là lao đến ôm tôi thật ch/ặt. Tư thế ấy tôi đã quá quen thuộc.

Một tay che đầu tôi tránh va đ/ập, tay kia đ/è lên eo ngăn tôi giãy giụa. 'Hai tiếng xa cách, anh nhớ em đến phát đi/ên, A Kiều.'

Lời Lê Cảnh Chi khiến tôi rùng mình. Cảm nhận cơ thể tôi r/un r/ẩy, anh vội buông ra.

'A Kiều, anh mang bánh hồng đào em thích.' Tôi nhìn theo bóng lưng Cảnh Chi - chàng trai cao trên 1m8 với đôi chân dài, gương mặt điển trai cùng đôi mắt lấp lánh.

Ánh sáng mờ qua khung cửa chiếu lên gương mặt góc cạnh, những ngón tay thon dài trắng bệch. Tôi chợt phân vân không biết chàng trai như bước ra từ truyện tranh này là thiên sứ hay á/c q/uỷ.

'Đang nghĩ gì thế?' Anh quay lại với hộp bánh hồng đào tinh xảo cùng ly sữa nóng bốc khói, bước từng bước về phía tôi với nụ cười.

Hương sữa ngọt ngào kí/ch th/ích th/ần ki/nh tôi. Tôi co rúm vào góc tường, vùng vẫy đi/ên cuồ/ng. Tiếng xích sắt loảng xoảng vang lên ngột ngạt.

'Đừng...'

Ly sữa có vấn đề.

Không biết từ khi nào, ký ức tôi ngày càng mơ hồ. Ban đầu tôi tưởng do ở lâu trong căn phòng tối tăm. Nhưng dần dần, tôi quên cả gia đình, bạn bè, ký ức tuổi thơ, thậm chí quên luôn thời điểm bị nh/ốt ở đây.

Thế giới dần trống rỗng, chỉ còn lại mỗi Lê Cảnh Chi.

'Ngoan nào.' Giọng anh vẫn dịu dàng không tả được vui buồn, đôi mắt sáng quắc trong bóng tối. Anh cúi xuống vuốt mái tóc dài của tôi. 'Em không muốn ra ngoài sao? Ăn hết đi.'

Tôi ngẩng đầu chạm phải ánh mắt thăm thẳm, nỗi kh/iếp s/ợ và bất lực trào dâng.

Năm tôi chín tuổi, lần đầu gặp Lê Cảnh Chi. Khi ấy tôi không hiểu 'nhận nuôi' nghĩa gì, chỉ biết mình có thêm người anh hơn ba tuổi. Tôi vui lắm.

Bố mẹ bận rộn, nhà chỉ có bảo mẫu. Tôi hoàn toàn không gh/ét anh. Trái lại, lúc nào cũng líu ríu theo sau gọi 'anh ơi anh'.

Nhưng cậu bé mười hai tuổi ấy đã mười hai lần muốn gi*t tôi.

'Tống Nam Kiều.' Lần nào ở một mình, Cảnh Chi cũng đẩy tôi vào góc khuất camera. Anh cao hơn tôi cả đầu, nhìn xuống bằng ánh mắt lạnh lùng. 'Bộ dạng đáng thương này của em thật...'

Anh chĩa khẩu sú/ng đồ chơi giống thật vào thái dương tôi: 'Đáng gh/ét.'

Dù là đồ chơi, tiếng cò khô khan vẫn khiến tôi khóc thét. Khi bảo mẫu chạy vào, chỉ thấy cảnh tôi khóc lóc vì không muốn làm bài tập.

Còn Lê Cảnh Chi đang ôm tôi dỗ dành ngọt ngào. Bàn tay khuất tầm mắt siết ch/ặt khiến tôi ngạt thở. 'Đừng khóc nữa, em gái.' Giọng anh mềm mại pha lẫn tiếng cười khẩy đầy á/c ý.

'Cậu Cảnh Chi thương em gái thế này, bà chắc vui lắm.' Bảo mẫu nhìn anh với ánh mắt trìu mến rồi đóng cửa lại.

Anh đẩy phịch tôi xuống đất, chùi vết nước mắt trên áo rồi bỏ đi.

Những năm sau đó, chúng tôi lớn lên cùng nhau. Dù ký ức chín tuổi đầy ám ảnh - kéo tóc bằng kéo nung đỏ, rá/ch sách bằng d/ao rọc giấy, chọc thủng ảnh bằng com-pa... Tôi luôn kể với bố mẹ rằng anh đ/áng s/ợ.

Nhưng camera không ghi được gì. Anh vẫn đến trường, làm việc nhà, nấu ăn - hoàn hảo đến mức tôi mới là đứa có vấn đề.

Lên cấp hai, cấp ba, tôi vẫn gọi anh là anh. Cảnh Chi trưởng thành dịu dàng, cưng chiều tôi hết mực. Mọi người đều ngưỡng m/ộ chàng trai xuất sắc ấy. Không ai biết được bí mật năm xưa.

Mọi thứ thay đổi vào mùa hè năm hai đại học. Đang chuẩn bị sinh nhật cùng bạn bè, tôi nhận tin dữ: Bố mẹ gặp t/ai n/ạn.

Khi hấp tấp chạy đến bệ/nh viện, mọi chuyện đã muộn. Tôi đứng khóc nức nở. Cảnh Chi ôm tôi, vòng tay siết ch/ặt dần.

'A Kiều, từ nay em chỉ còn anh thôi.' Cái ôm và giọng điệu ấy khơi dậy nỗi khiếp hãi ngủ quên suốt mười năm.