Vết Sẹo Giấu Kín

“Chà, mấy cô gái này gan thật đấy.” Mẹ tôi bĩu môi, vẻ mặt đầy chê bai. “Chẳng phải sao, liêm sỉ cũng chẳng buồn giữ.”

Sau khi người phụ nữ hàng xóm đi khỏi, tôi cùng mẹ trong bếp ngồi bóc tỏi. Nhắc đến chuyện này, mẹ đột nhiên quát m/ắng tôi: “Tiếu Tiếu, mẹ bảo cho con biết, sau này lớn lên phải tránh xa mấy gã đàn ông bất chính đấy, đừng để vướng phải rắc rối!”

“Nhưng chú Lý cũng thường ôm con, còn tắm cho con nữa... Vậy chú ấy cũng là kẻ x/ấu hả?”

Tay mẹ bỗng đơ cứng, mắt lạnh lùng trừng tôi, “Nói cái gì thế, vô liêm sỉ, con bé này nói linh tinh cái gì vậy.” Giọng điệu lạnh nhạt và nghiêm khắc, y hệt như lúc nãy nhắc đến con gái thứ nhà họ Trương, tràn đầy sự kh/inh thường.

Tôi bản năng phản bác: “Nhưng đúng là như vậy mà...”

“Chú Lý thích con đấy, chẳng làm gì quá đáng đâu, con không thích thì cứ tránh xa ra.” Mẹ tôi nói đầy bực dọc, rồi tiếp tục bóc tỏi, “Đồ ăn thức dùng trong nhà đều nhờ lương của chú Lý, con đừng nói mấy chuyện này trước mặt chú, kẻo bị chê là vô ơn bạc nghĩa.”

Tôi im lặng.

Tôi thử kể chuyện này với người khác, nên đã nói với dì. Sau khi mẹ ly hôn, dì là người thân duy nhất chủ động giúp đỡ chúng tôi, dù chỉ là dúi cho ít tiền. Dì đối xử khá tốt với bọn trẻ chúng tôi, tính tình hơi bộc trực, chưa bao giờ chịu thiệt thòi.

Cuối tuần đến nhà dì chơi, nhân lúc dì một mình ở ngoài, tôi kể chuyện nhà mình. Tôi tưởng dì sẽ rất lo lắng sốt ruột, còn đoán xem dì có đến nhà tìm mẹ không, nhưng dì chỉ trừng mắt sắc lạnh nhìn tôi, “Đừng nói dối, trẻ con đừng có trơ trẽn.” Y hệt phản ứng của mẹ tôi.

Tôi gần như khóc, “Dì, con thật sự không nói dối.”

Dì im lặng hồi lâu, nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, dường như do dự một lúc, rồi hỏi mấy chi tiết. Sau khi nghe câu trả lời, dì như thở phào nhẹ nhõm, nói khẽ: “Không sao đâu. Chuyện này sau này con đừng nói ra nữa, đừng có x/ấu hổ.”

Tôi không nói gì thêm.

Gặp họ Lý, tôi bắt đầu tránh xa, không thân thiết nữa, cũng không gọi chú ấy là bố. Lúc đó tôi không hiểu, tại sao không sao cả nhưng lại x/ấu hổ, tại sao mẹ và dì đều m/ắng tôi vô liêm sỉ, tại sao khi con gái thứ nhà họ Trương bị đồn đại, mọi người chỉ ch/ửi cô ấy mà không ch/ửi “thằng hoang” kia.

Tôi chỉ biết rằng, có những chuyện không thể nói ra. Trên mảnh đất này, có những điều không thể thốt thành lời. Đó là quy tắc ngầm mà người lớn không nói ra, là bí mật không nên đề cập, là chủ đề khi nhắc đến sẽ bị chê là vô liêm sỉ, là khoảng trống thiếu vắng trong hơn chục năm, rồi mong rằng đến một ngày sau tuổi mười tám, ta sẽ bỗng nhiên giác ngộ.

Vô cùng lố bịch.

Hiểu rõ chuyện này có lẽ là trong giờ sinh học cấp hai, tiết học về cấu tạo cơ thể. Tôi đột nhiên muốn nôn. Buồn nôn và r/un r/ẩy không ngừng. Những gọi là yêu thương ấy đều trở nên gh/ê t/ởm, tất cả lời dỗ dành đều biến thành th/uốc đ/ộc, mọi sự chạm vào đều hóa thành d/ao nhọn, cứa từng tấc vào ngũ tạng lục phủ.

Thực ra cũng chẳng xảy ra chuyện gì. Sau này nhớ lại, có lẽ chỉ như lời dì nói “không sao cả”, chỉ cần quên đi là không hề hấn gì. Nhưng ở cái tuổi ngây thơ, nó trở thành bí mật nặng nề khó nói. Tôi không thể nào nhìn thẳng mặt họ Lý nữa, ngay cả tiếng “chú” cũng không muốn gọi.

Đôi khi quá đ/au khổ, tôi thậm chí hành hạ bản thân, bấu véo thật mạnh vào chỗ người khác không nhìn thấy, dùng đầu bút chọc vào mình, dùng móng tay cứa lên cánh tay. Dùng nỗi đ/au thể x/á/c trực tiếp ấy để che giấu sự dày vò trong lòng.

Họ Lý vẫn mặt không đổi sắc, đóng vai người cha tốt. Dù tôi đi/ên cuồ/ng tránh mặt, hắn chỉ cười tủm tỉm, tiếc nuối hỏi tôi tại sao không thân thiết như trước nữa. Chỉ mình tôi biết ánh mắt tinh ranh dưới đôi mắt nheo lại kia giấu bao ý đồ bẩn thỉu.

5

Cấp hai, tâm sự và cơ thể lớn nhanh như cành liễu vươn dài. Mỗi ngày tôi chỉ lặng lẽ về nhà, ăn cơm, rồi đóng kín cửa phòng, tránh xa họ Lý càng tốt.

Tôi cực kỳ gh/ét gặp mặt hay nhìn thẳng vào hắn, ánh mắt giả nhân giả nghĩa ấy như từng nhát d/ao lóc thịt trên người tôi. Dù ở nhà buộc phải chạm mặt, tôi cũng cố ý đứng cách xa. Nhưng sống chung dưới một mái nhà, những việc gh/ê t/ởm họ Lý làm lén lút vẫn khó lòng phòng tránh.

Khi tôi tắm, hắn đứng ngoài cửa nghe tr/ộm. Tôi phát hiện thế nào? Có lần tắm, tôi chạm nhầm công tắc đèn, nhà tắm tối om, nhưng từ khe cửa lọt vào ánh sáng, lại có thêm hai cái bóng. Bóng lập tức rút lui, đồng thời vang lên tiếng bước chân sột soạt.

Trong nhà tắm, toàn thân tôi run bần bật, tức đến nghiến răng, chỉ muốn xông ra x/é x/á/c hắn ngay. Hắn muốn làm gì? Hắn đứng ngoài cửa nín thở, nghe tiếng nước rơi lộp độp bên trong, đang nghĩ gì? Điều đó khiến hắn vui sướng sao? Hắn rốt cuộc muốn làm gì?!

Tôi tức đến phát đi/ên, nhưng đồng thời lông tóc dựng đứng, bị nỗi kh/iếp s/ợ dâng lên như thủy triều bao phủ. Từ hôm đó, tôi càng đa nghi, ngủ cũng kiểm tra đi kiểm tra lại xem cửa phòng đã khóa chưa. Trước kiểm tra ba lần, giờ ám ảnh kiểm tra cả chục lần.

Một hôm tôi vào nhà vệ sinh, khóa cửa phát hiện không khóa được. Tôi chạy ra hỏi sao vậy. Hắn thản nhiên nói: “À, chắc khóa cửa hỏng rồi. Không sao, trong đó có người thì người khác chắc chắn không vào đâu. Ngày khác chú sẽ mời thợ đến sửa.” Cười tủm tỉm, ánh mắt quét qua người tôi, như rắn đ/ộc trườn trên da. Toàn thân lạnh toát. Tôi càng cảnh giác hơn.

Mấy ngày đó, tôi cố nhịn không tắm. Giữa mùa hè nóng bức, quần áo ướt đẫm mồ hôi dính sau lưng, tóc bẩn đến mức rối bù, ngay cả bạn cùng bàn cũng chê trên người tôi có mùi chua. Tôi lặng lẽ chịu đựng, xem ai là người chịu đựng được lâu hơn.