Cỏ Dại Đâm Chồi Xuân

Thẩm Thời Thần và bạn bè của anh ấy luôn tránh nhắc đến một người trong ký ức.

Tôi tắt điện thoại và tự mình leo lên núi Nguyệt Nữ ở ngoại thành. Lúc đó tôi đang làm tình nguyện viên ở đây, nhưng bị kẹt lại vì tuyết lớn. Tuyết phủ kín núi, mất liên lạc tín hiệu.

Thẩm Thời Thần đã xuất hiện trước mặt tôi cùng với đội c/ứu hộ như vậy.

Tôi tưởng mình đã quen với việc ở một mình, nhưng không ngờ vẫn bị cảm động.

Trước khi rời đi, tôi nói với Thẩm Thời Thần rằng cây Nguyệt Nữ ở đây rất linh thiêng, những điều ước gửi lên có lẽ đều được thần linh nghe thấy. Anh ấy mỉm cười khẽ môi, dù không có niềm tin tôn giáo, nhưng vẫn cùng tôi viết tấm thiện nguyện treo lên.

Lúc đó tôi nhìn hàng mi rủ xuống của anh, hiếm khi thấy sự nghiêm túc đến vậy.

Tôi đỏ mặt lén viết: "Giá như có thể gặp Thẩm Thời Thần sớm hơn năm năm thì tốt biết bao."

Tôi đã không phải trải qua nhiều năm tháng, nhiều khoảnh khắc u tối bất lực như vậy một mình.

Tôi không hỏi anh ấy viết gì.

Nhưng giờ đây khi leo lên núi Nguyệt Nữ, tôi đã có thể hiểu ra. Trên cành cây quen thuộc của cây Nguyệt Nữ, tấm thiện nguyện đỏ của tôi và Thẩm Thời Thần treo cạnh nhau, đu đưa chiếc đuôi dài, nhẹ nhàng va vào nhau khi gió thổi.

Tôi thấy anh ấy viết:

"Tiểu quái, năm năm trước anh đã nên nói với em rồi. Không giành được huy chương vàng không quan trọng, không thể trượt băng cũng không quan trọng. Em còn sống, quan trọng hơn bất cứ điều gì."

Nét chữ mạnh mẽ, gần như khắc sâu vào gỗ.

Đau lòng x/é ruột, nhưng lại lặng lẽ không một tiếng động.

Tôi bỗng có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng và hối h/ận của anh trong khoảnh khắc.

Nếu ngày đó, tôi có thể ngoảnh lại nhìn tấm thiện nguyện đỏ của anh, tôi đã biết được toàn bộ trò lừa dối này.

Nhưng tôi đã không.

Không nhìn lấy một lần.

7

Lúc xuống núi, tôi bật điện thoại lên.

Tin nhắn ùa ra ngay lập tức.

Màn hình hiển thị cuộc gọi từ Thẩm Thời Thần. Trong khoảng thời gian tôi tắt máy, số cuộc gọi nhỡ từ anh nhiều đến mức khó tin.

Lần này, tôi bắt máy.

Bên kia có lẽ không hề mong đợi được kết nối, giọng Thẩm Thời Thần hơi khàn: "Alo, Trần Mạn Sinh."

Giọng điệu cứng nhắc.

Không gì mỉa mai hơn, những thứ tôi có đều là giả dối.

Tiếng gió trên núi theo ống nghe truyền sang bên đó, Thẩm Thời Thần đột ngột giọng nặng hơn: "Em đang ở trên núi?"

Trong âm thanh nền nghe thấy tiếng anh đứng dậy vội vã: "Em đang ở ngọn núi nào, anh đến tìm em ngay. Tiểu quái, em đừng cử động, anh đến tìm em ngay."

Vẻ hoảng lo/ạn như thế này hiếm khi thấy ở Thẩm Thời Thần.

Anh là kiểu người dù xe đua lao khỏi vách đ/á trên đường vòng núi một giây trước đó cũng không sợ hãi.

Nhưng tôi không cảm nhận được chút hơi ấm nào.

Thẩm Thời Thần chưa bao giờ gọi tôi là tiểu quái.

Đó là cách anh gọi Thành Mạn Mạn. Tôi vừa thấy nó, trên tấm thiện nguyện đỏ đó.

Tôi bình tĩnh nhắc nhở anh: "Thẩm Thời Thần. Em không phải Thành Mạn Mạn, em sẽ không t/ự s*t."

Không biết từ nào đã nhấn nút tạm dừng, Thẩm Thời Thần đột nhiên c/âm lặng.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, chỉ nghe thấy hai từ.

Anh nói: "Xin lỗi."

Thẩm Thời Thần đã nói với tôi nhiều lời tình cảm.

Nhưng tôi đoán, chỉ câu này là thật.

Gió đồi lướt qua tóc mai tôi, tôi gần như không đứng thẳng nổi, buồn nôn đến mức muốn ọe.

Tôi nói:

"Thẩm Thời Thần, chúng ta chia tay đi."

8

Bạn tưởng mình nhận được món quà từ số phận, ai ngờ đằng sau là một lưỡi d/ao sắc.

Mọi người đều biết Thẩm Thời Thần từng có một bạch nguyệt quang đã qu/a đ/ời sớm.

Từng là vận động viên trượt băng nghệ thuật, bạn thời thơ ấu của anh, sau này không may gặp t/ai n/ạn xe, cuối cùng trầm cảm qu/a đ/ời.

Tìm ra mối liên hệ giữa chúng tôi thực ra không khó.

Tôi chỉ là người thay thế, chỉ vậy thôi.

Thẩm Thời Thần đang mượn tôi để bù đắp nỗi tiếc nuối dành cho Thành Mạn Mạn.

Đặc biệt là bạn thân trong giới của Thẩm Thời Thần, Mạnh Văn Thanh ám chỉ đăng một dòng trên Weibo, kèm ảnh Thành Mạn Mạn trên sân băng năm xưa, đôi chân tròn dài duyên dáng vươn lên không trung, đẹp đến mức khó tả.

Weibo của Mạnh Văn Thanh chế giễu: "Mạn Mạn của chúng tôi là hoàng hậu trên băng, không cần hàng giả."

Hàng giả này chỉ ai, rõ như ban ngày.

Bị tổn thương nặng nề nhất là cư dân mạng từng chúc phúc cho tình cảm chúng tôi, họ m/ắng Thẩm Thời Thần cả tám nghìn tầng.

"Chẳng lẽ Trần Mạn Sinh không đáng thương sao? Chúng tôi và Trần Mạn Sinh đều là một mắt xích trong trò chơi của các người à?"

"Thẩm Thời Thần, anh không thực sự chưa từng yêu Trần Mạn Sinh chứ."

"Thực ra cũng không quá bất ngờ, vì Trần Mạn Sinh vốn chỉ là một người khuyết tật thôi. Thiên chi kiểu tử như Thẩm Thời Thần, trừ phi có tình huống đặc biệt, sao có thể yêu cô ấy chứ."

"Cô ấy thật sự ngốc đến mức chưa từng nghi ngờ bản thân có xứng đáng với Thẩm Thời Thần tốt như vậy không?"

Trần Mạn Sinh vốn...

chỉ là một người khuyết tật thôi...

Khó diễn tả đây là cảm giác thế nào. Giống như khi tôi còn nhỏ gặp động đất, người thân bị vùi lấp dưới đất. Tôi trong đống đổ nát, nhìn quanh cảm giác ấy.

Hơn mười năm qua, con đường tôi đi một mình gian nan hơn người khác nhiều.

Điều trị, học tập, làm tự truyền thông, nỗ lực sống tiếp.

Nhưng có một giọng nói bảo—

Trần Mạn Sinh, em không xứng được hạnh phúc.

Vì em là người khuyết tật.

9

Tôi chưa bao giờ quên mục đích ban đầu khi làm tự truyền thông, thực ra chỉ là muốn chia sẻ với mọi người, với tư cách một người khuyết tật mất đi chân trái, về cuộc sống của tôi.

Chân giả cũng có thể đẹp, cuộc sống chúng tôi không khác gì người bình thường.

Trải nghiệm của tôi có ý nghĩa với những ai cùng hoàn cảnh. Nhiều người nhắn tin riêng bảo tôi rằng tôi đã cho họ dũng khí đối mặt với ánh mắt người khác.

Có thể vẽ graffiti lên chân giả rồi ra đường, có thể đối mặt với những cái nhìn dị biệt.

Nhưng tôi không ngờ, giờ lại thành cảnh này.

Vì Thẩm Thời Thần, những lời mắ/ng ch/ửi tranh cãi chưa bao giờ ngừng.

Ngay cả khiếm khuyết sinh lý vốn có của tôi, cũng trở thành điểm bị nhắc lại thường xuyên để phân biệt đối xử.

Tôi buộc phải tắt tất cả ứng dụng mạng xã hội, cố gắng đắm mình vào cuộc sống thực.

Tôi vẫn đang học khóa học thiết kế b/án thời gian tại học viện mỹ thuật, tôi đang nỗ lực trở thành một nhà thiết kế ngoại hình chân giả, tôi còn muốn giúp đỡ thêm nhiều người giống mình.