Mẹ tôi kể chuyện này khi bố tôi đứng bên cạnh cười ngây dại, còn kịp bồi thêm: 'Nhà nghèo đến thế cuối cùng vẫn không b/án mày, nên mày phải nhớ ơn chúng tao.'

Ông luôn sợ mẹ tôi, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do mẹ quyết định.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn bố đang ra sức chiều lòng mẹ, cảm thấy ông thật đáng thương. Cả đời ông nuôi con cho người khác, mãi mới có đứa con ruột thì suýt nữa lại bị b/án đi.

Hôm sau, nhân lúc mẹ đi chơi xóm, tôi thì thào với bố: 'Bố ơi, chị gái không phải con ruột bố.'

Bố tôi vội bịt miệng tôi, quát: 'Lê Kh/inh Khinh! Mày bị đi/ên à? Sao chị mày không phải con ruột bố?'

Tôi lấy sách sinh vật ra, nghiêm túc giảng giải cho bố. Nhưng mới nói được nửa chừng, bố đã ném sách của tôi đi. Ông gi/ận dữ: 'Trường học không dạy văn toán tử tế, lại dạy mấy thứ tào lao gì thế này?!'

Tim tôi đ/ập mạnh, ngập ngừng hỏi: 'Bố... bố biết từ trước chị ấy không phải con mình à?'

Mặt bố đỏ bừng, mãi mới thốt ra: 'Chuyện người lớn bọn tao, mày đừng xen vào. Nhớ không được mách mẹ, không tao gi*t mày!'

Ông dữ tợn giơ tay định t/át, tôi sợ vội chạy mất.

Từ đó, tôi để ý quan sát thì phát hiện bố không những không xa lánh mẹ và Lê Uyển Uyển, ngược lại còn đối xử tốt hơn trước. Tôi vô cùng khó hiểu, mãi đến khi về quê dự đám cưới anh họ, mới nghe được câu trả lời từ những lời bàn tán của người lớn.

Hóa ra thời trẻ mẹ tôi là hoa khôi của thị trấn, từng làm giáo viên dạy thay ở trường tiểu học, yêu thầy giáo thành phố về đây công tác. Kết cục người đàn ông đó đã có gia đình, chỉ đến đây giải khuây rồi về thành phố. Ngay sau khi hắn đi, mẹ tôi kết hôn với bố và mang th/ai chị gái. Nghe nói chị tôi là đứa trẻ sinh non.

Tôi đoán mẹ phát hiện có th/ai mới tìm bố, lừa ông nhận nuôi đứa con không phải của mình. Bởi bố tôi chỉ là thanh niên thất nghiệp bình thường, căn bản không xứng với mẹ. Còn bố vì mặc cảm tự ti, cam tâm tình nguyện nuôi con cho người khác, đến cả nghi ngờ cơ bản nhất cũng không dám nghĩ tới.

Tôi chợt hiểu, lý do bố không chọc thủng lớp giấy che này là vì sợ mẹ bỏ đi. Ông thậm chí không nhận ra, mẹ chỉ quan tâm đến Lê Uyển Uyển - đứa con của bà với người đàn ông kia, bởi trái tim bà vẫn luôn hướng về hắn.

Mẹ tôi như mất h/ồn ngồi phịch xuống ghế. Bà không còn trẻ nữa, năm tháng b/án hàng rong cùng nỗi lo cho bệ/nh tật của Uyển Uyển khiến khuôn mặt nổi đầy nám và nếp nhăn, tóc mai đã điểm bạc. Dù không yêu bố, nhưng giờ bà rất sợ ông bỏ đi. Bởi Uyển Uyển có thể sống đến nay, phần lớn là nhờ công sức của tôi và bố.

Lê Uyển Uyển hoảng hốt đẩy mẹ: 'Mẹ ơi nói đi chứ? Mẹ làm sao thế?'

Bố tôi lúc này mới bước tới nắm ch/ặt tay mẹ: 'Đừng nghe Kh/inh Khinh nói nhảm! Bố biết Uyển Uyển là con ruột mà!'

Ánh mắt mẹ tràn đầy biết ơn. Dường như để chứng minh lòng trung thành, bố bắt đầu gây áp lực với tôi: 'Kh/inh Khinh, chúng ta là một nhà. Hai chị em phải đoàn kết, nên con phải nghe lời mẹ, thêm tên chị vào sổ đỏ.'

Tôi không ngạc nhiên trước yêu cầu này. Từ hồi cấp hai nói chuyện với bố, tôi đã biết ông cũng như mẹ - hoàn toàn không yêu thương tôi.

M/áu trên lông mày vẫn rỉ ra, nhân viên vội lấy cồn iốt đến xử lý. Tôi khoát tay từ chối.

Bố mẹ và Uyển Uyển ôm lấy nhau, đúng là hình ảnh gia đình hạnh phúc. Tôi lại lấy khăn giấy mới đ/è lên vết thương: 'Bố thực sự muốn con thêm tên Uyển Uyển?'

Bố liếc nhìn tôi ra oai: 'Muốn bố nói mấy lần nữa?'

'Được thôi!' Tôi móc từ túi ra bản hợp đồng: 'Xem đi. Nếu thực sự muốn thêm tên, con sẽ gọi điện ngay.'

Tôi giơ điện thoại lên. Uyển Uyển cầm tờ giấy xem xét, đột nhiên hét lên như bị dẫm phải đuôi: 'Lê Kh/inh Khinh! Ý mày là gì? M/ua mảnh đất nghĩa trang làm gì?!'

Mẹ vội gi/ật lấy, càng đọc mặt càng tái nhợt. Bà ném vội hợp đồng lại, ôm ch/ặt đứa con cưng: 'Đồ đ/ộc á/c! Mày đang nguyền rủa ai thế?'

Tôi nhún vai: 'Đây vốn là m/ua cho con. Các người cứ đòi thêm tên Uyển Uyển vào, trách ai bây giờ?'

Uyển Uyển khóc nức nở trong lòng mẹ: 'Mẹ ơi con sợ! Con không muốn ch*t! Đuổi nó đi!'

Nhìn cô ấy thật hạnh phúc, hạnh phúc đến mức chống chọi bệ/nh tật bao năm vẫn không nỡ lìa đời. Còn tôi vừa biết bệ/nh đã từ bỏ điều trị, tự m/ua sẵn cả nơi an nghỉ.

Chúng tôi đều mang họ Lê, đều được sinh ra từ bụng mẹ. Nhưng số phận lại khác biệt tựa trời với vực. Cùng là ốm đ/au, Uyển Uyển được dùng tiền mồ hôi nước mắt của cả nhà để kéo dài sự sống. Còn tôi chỉ có thể chọn cái ch*t.

Tôi cầm hợp đồng, không buồn che vết thương nữa. M/áu từ từ chảy xuống, tầm nhìn mờ dần. Tôi chợt nhớ câu nói từng đọc được - Yêu là cảm thấy thiếu sót chứ không phải tính toán thiệt hơn.

Nhưng bố mẹ tôi luôn cảm thấy sinh tôi là lỗ vốn. Ngay từ đầu, họ đã không mong chờ tôi. Từ thuở ban sơ, họ chưa từng yêu tôi.

Tôi quay lưng bước đi. Một bóng người từ xa lao tới: 'Lê Kh/inh Khinh? Em bị thương sao?'

Tôi ngẩng đầu. Trước mặt là chàng trai dáng vẻ điển trai, có chút quen thuộc.