Đồng tử mẹ tôi giãn ra như động đất. Bà ném chiếc giẻ lau xuống bàn, lôi tôi về chỗ cũ.

Rồi từ chỗ bố tôi bưng ra một bát mỳ đặt trước mặt tôi.

"Tiền nhiều đ/ốt không hết à? Nhà có cơm không ăn, cứ đòi vung tiền mới chịu được hả? Có tiền dư đấy m/ua thêm protein cho chị mày còn hơn!"

Tôi cúi đầu.

Trên bàn là nửa bát nước mỳ gói, mép bát dính vài mẩu lòng trắng trứng, bên trong lơ thơ mấy sợi mỳ nở căng. Chỉ đếm bằng một bàn tay cũng đủ.

Tôi cầm bát đổ thẳng vào thùng nước cống, "Lại đồ thừa của Lê Uyển Uyển à? Con không ăn, mẹ đem cho lợn ăn ấy!"

Bao năm nay, nhà tôi luôn thế.

Hồi nhỏ, Uyển Uyển đòi ăn mỳ gói, mẹ bảo không tốt nên cấm. Nó khóc lóc ăn vạ.

Sau này mẹ nghĩ ra cách, mỗi lần nấu mỳ đều thêm trứng, thịt bò và rau.

Tôi thèm thuồng nhìn, xin mẹ: "Con cũng muốn ăn".

Mẹ nói: "Chị con cần dinh dưỡng. Để chị ăn trước, đồ thừa sẽ là của con."

Hôm ấy, mẹ bưng bát mỳ cho chị.

Chị húp một miếng khen ngon, rồi đút mẹ một đũa mỳ. Mẹ lại đãi chị miếng thịt bò.

Cứ thế, hai người ăn qua ăn lại, còn tôi đứng bên nhỏ dãi chờ đợi.

Kết quả, họ ăn hết cả mỳ lẫn thịt, để lại bát nước lèo với mấy cọng rau nhũn nhẽo.

Tôi ấm ức muốn khóc. Mẹ quát: "Lê Kh/inh Khinh không biết gì! Chỗ ngon nhất tụi mẹ chừa lại cho con đấy!"

Tôi đẩy bát đi: "Con không muốn tinh hoa, con muốn ăn mỳ với thịt."

Mẹ m/ắng: "Vô ơn! Không uống nước à? Thế thì nhịn đói đi!"

Bà xoay người đổ nước mỳ xuống cống.

Nhưng nếu là tinh hoa, sao mẹ không uống? Sao lại đổ đi?

...

Mẹ tôi sững người trước câu hỏi. Bởi từ lần đầu tôi từ chối uống nước mỳ bị mẹ đổ, những lần sau tôi không dám chối từ nữa.

Mẹ trừng mắt m/ắng: "Lê Kh/inh Khinh! Hôm nay mày bị gió đ/ộc thổi à?"

Gió đ/ộc ư?

Là cơn gió của kẻ sắp ch*t.

Tôi bỏ ngoài tai, thẳng bước đến quán bên gọi một tô mì khô nóng.

3

Tôi h/ồn nhiên quét mã thanh toán. Mẹ chạy tới ngăn lại.

Chủ quán mì khô nóng vốn chán gh/ét cảnh mẹ tôi đối xử với tôi như nô lệ, cười nhạt: "Sao? Kh/inh Khinh ngày ngày giúp việc, ăn bát mỳ cũng không xong à?"

Chưa kịp mẹ tôi lên tiếng, tôi hít sâu: "Dì Lý hiểu nhầm rồi. Mẹ cháu tiếc gì bát mỳ. Bà ấy bảo mỳ nhà dì làm bằng keo, sợ ăn vào dính ruột."

Mẹ tôi đờ mặt. Bởi gh/en tị quán dì Lý đắt khách, bà thường xuyên bịa chuyện này với hàng xóm.

Dì Lý đanh đ/á chống nạnh xông tới: "Bà nói bậy! Mỳ nhà tôi bằng keo? Thế đậu phụ thối nhà bà ngâm nước phân à?"

Mẹ tôi không chịu thua: "Dưa muối nhà mày dùng chân dậm!"

Dì Lý đ/ập tô mỳ xuống bàn, gi/ật tạp dề quất vào mặt mẹ tôi: "Gà rán nhà bà là thịt zombie! Bánh tráng nhà bà có c*t chuột! Đậu phụ thối nhà bà ngâm nước phân!"

Tiếng dì vang vọng. Mẹ tôi lùi dần.

Khi quay về quán, khách đã chạy gần hết.

Tôi ngồi vào chỗ, nhìn dáng vẻ lếch thếch của mẹ, xúc một đũa mỳ nhét vào miệng.

Vị vừng thơm lừng tan trên đầu lưỡi. Tôi nhai củ cải giòn tan, thầm nghĩ:

Gió đ/ộc thổi thật đã.

Nhưng cảm giác này chẳng kéo dài, bởi Uyển Uyển đã dẫn bạn bè tới.

Hình như bọn họ định qua phố đi hát.

Nó mặc chiếc váy trắng tinh trị giá 2.800 tệ, gần bằng lương tháng của tôi.

Còn tôi mặc bộ đồ Uyển Uyển bỏ lại từ ba năm trước - áo phông quần jean.

Cổ áo giãn mất dáng. Đũng quần mòn gần thủng.

22 năm đầu đời, tôi chưa từng m/ua nổi bộ đồ mới. Suốt ngày lượm đồ cũ rá/ch của Uyển Uyển.

Nhưng ngay cả đồ rá/ch cũng không dễ ki/ếm.

Mỗi lần mẹ lục đồ cũ của nó ra, dù không mặc nữa nó vẫn gi/ật lại. Chỉ khi tủ đầy ắp mới chịu đưa tôi.

Hồi cấp hai, có lần váy nó dính mực. Mẹ bảo giặt không sạch nên cho tôi.

Tôi hồ hởi khoác lên người, phát hiện vạt váy bị c/ắt hai lỗ.

Đang ngơ ngác chưa kịp khóc, Uyển Uyển đã sà vào lòng mẹ:

"Mẹ xem Kh/inh Khinh kìa! Không ưng đồ cũ của con nên c/ắt nát váy!"

Mẹ t/át tôi hai cái rõ đ/au: "Lê Kh/inh Khinh! Váy 200 tệ của chị mày, mày dám phá thế à?"

Tôi thanh minh không phải. Mẹ cười lạnh:

"Không phải mày thì ai? Gh/en tỵ với chị hả? Chị mày yếu ớt, sống ch*t chưa biết ngày nào, không biết nhường nhịn à?"

Mẹ m/ắng xong lại đi làm. Uyển Uyển ném chiếc váy rá/ch vào mặt tôi:

"Lê Kh/inh Khinh! Mày đáng lẽ không nên được sinh ra. Tranh giành gì với tao? Muốn mặc đồ mới à? Cứ tin đi, có tao ở đây, cả đời mày đừng hòng đụng vào đồ mới!"

Mấy tháng sau, anh họ nhà bác về quê lấy vợ.

Bố mẹ dẫn hai chị em về dự đám cưới.

Mẹ lục đống rá/ch rưới của tôi, vì giữ thể diện nên quyết định m/ua cho tôi áo phao mới.

Uyển Uyển biết chuyện, xúi mẹ: "Mẹ dẫn nó đến trung tâm thương mại m/ua. Cứ để nguyên tem, ăn xong về trả lại."

Mẹ ôm chầm nó hôn lấy hôn để: "Con gái mẹ thông minh quá!"

Thế là trong đám cưới anh họ, để áo không bẩn, mẹ bắt tôi mặc mỗi áo len ra sân ngồi cỗ.