Vào ngày tôi m/ua cho mình một ngôi m/ộ, tôi đăng lên mạng xã hội: 'Ăn tiêu dè sẻn, cuối cùng cũng dành dụm được một căn nhà.'

Mẹ tôi biết chuyện, bảo tôi thêm tên chị vào.

'Nếu không phải chị con bị bệ/nh, con làm sao có cơ hội đến với thế gian này? Con phải biết ơn.'

'Tốt, tôi biết ơn. Tôi sẽ thêm tên cả nhà các người vào! Giờ thì hài lòng chưa!'

Từ khi hiểu chuyện, tôi đã biết mạng sống của người khác là do cha mẹ ban cho, còn mạng sống của tôi là do chị tôi ban cho.

Chị tôi lớn hơn tôi bốn tuổi, khi khám sức khỏe ở trường mẫu giáo thì phát hiện bị bệ/nh m/áu mãn tính.

Để chữa bệ/nh cho chị tôi, mẹ vốn không định sinh đứa thứ hai, đành phải mang th/ai tôi.

Lúc đó, bà ngoại nói với mẹ: 'Sinh đứa thứ hai cũng tốt, một là có thể chữa bệ/nh cho Uyển Uyển, hai là nếu là con trai thì con còn có chỗ nương tựa.'

Sau đó tôi chào đời. Tiếc thay tôi là con gái, tủy xươ/ng cũng không phù hợp với chị.

Thế là tôi trở thành gánh nặng của gia đình.

Chỉ cần chị tôi lên cơn bệ/nh, mẹ tôi lại cho rằng mình không chăm sóc tốt cho chị, mỗi lần như vậy bà đều trách móc tôi.

'Lê Kh/inh Khinh, biết trước con vô dụng thế này, đã không nên sinh con ra, khiến chúng tôi còn phải phân tâm lo cho con, tình thương dành cho chị con cũng ít đi!'

Hồi nhỏ tôi không hiểu đó là mẹ thiên vị, chỉ biết tự trách mình tại sao nhóm m/áu lại khác chị.

Cứ thế, tôi lớn lên trong sự áy náy.

Sau sáu tuổi, tôi bắt đầu biết làm việc. Khi bố mẹ đi b/án hàng rong, họ bảo tôi nấu cơm cho chị.

Lúc đó nhà dùng bếp đất, tôi đứng trên ghế đẩu vung váo làm cơm rang trứng cho chị, nhiều lần suýt ngã vào nồi.

Bà lão họ Bành hàng xóm thấy vậy, khuyên mẹ tôi: 'Kh/inh Khinh mới sáu tuổi, bà nỡ để cháu nấu nướng? Nguy hiểm quá.'

Mẹ tôi mặt đen sì đáp: 'Bà sợ nó nguy hiểm, vậy bà đi nấu cơm cho Uyển Uyển nhà tôi đi? Bà thương Kh/inh Khinh, hay bà đem về nuôi?'

Bà Bành tức đến ch*t, từ đó về sau không muốn dính vào chuyện nhà tôi nữa.

Khi tôi học lớp năm tiểu học, bố mẹ thuê một căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông trong thành phố để tiện đưa chị đi khám.

Nhà có hai phòng ngủ, bố mẹ một phòng, chị tôi một phòng, còn tôi chỉ được ngủ trên ghế sofa.

Vào thành phố, nhà càng túng thiếu, để tiết kiệm tiền điện, mẹ bắt tôi giặt tay quần áo cho cả nhà.

Tôi sợ nhất là giặt quần bò của chị và tạp dề bố mẹ mặc khi b/án hàng.

Quần bò quá cứng, tạp dề quá dính dầu, mỗi lần tôi đều làm trầy tay g/ãy móng.

Nhưng mẹ chưa bao giờ thương tôi, bà chỉ cầm túi bột giặt nói tôi dùng quá nhiều lãng phí, rồi nhăn mặt m/ắng tôi.

'Con lại không bệ/nh, làm chút việc có gì mà oán thán? Lê Kh/inh Khinh con phải nhớ, nếu không phải chị con yếu đuối, con đã không có cơ hội ra đời, vì vậy con phải biết ơn, phải chăm sóc tốt cho chị.'

Vì biết ơn, từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng ăn một bữa no, quần áo giày dép đều nhặt đồ cũ chị bỏ không mặc.

Vì biết ơn, ban ngày đi học tối về còn giúp bố mẹ b/án hàng, tiền ki/ếm được đều m/ua đồ bổ cho chị.

Nhưng tôi chưa từng phàn nàn. Tôi luôn nghĩ, đợi học xong đại học tự ki/ếm tiền được, cuộc sống sẽ khá hơn.

Nhưng mẹ tôi lại bắt tôi bỏ học trước kỳ thi đại học. Bà nói nhà còn phải chữa bệ/nh cho chị, số tiền còn lại chỉ đủ cho chị học đại học.

Hôm đó ở quán ăn, lần đầu tiên tôi bùng n/ổ, tôi khóc lóc tranh luận với mẹ: 'Mẹ, con và chị cách nhau bốn tuổi, khi con vào đại học thì chị đã tốt nghiệp rồi, đợi chị có việc, ba người các mẹ đều ki/ếm tiền, có thiếu mấy đồng học phí của con đâu?'

Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn tôi: 'Lê Kh/inh Khinh con nghĩ gì vậy? Chị con đi học đại học là để trải nghiệm cuộc sống, chị ấy yếu đuối, nhà có nghèo đến mấy cũng không thể để chị ấy đi làm đâu!'

Cuối cùng tôi nhận ra sự bất công của số phận.

Để được đi học, tôi nhượng bộ, tôi nói con không cần tiền sinh hoạt, con có thể tự đi làm ki/ếm tiền.

Nhưng mẹ vẫn không đồng ý: 'Chuyện đi học con đừng nghĩ nữa, mẹ và bố già rồi b/án hàng không nổi, từ hôm nay con phải thay thế.'

Tôi không muốn cả đời đứng ở ngõ đầy nước thải nướng mì lạnh chiên đậu phụ thối, thế là tôi quỳ xuống trước mẹ.

Chợ đêm người qua lại, mẹ sợ tôi ảnh hưởng việc kinh doanh, cuối cùng cũng mủi lòng.

Tôi đồng ý bỏ học, bà đồng ý cho tôi tìm việc khác.

Sau đó, tôi ổn định ở một công ty trang trí nội thất, mỗi tháng nộp lương đúng hạn để mẹ m/ua th/uốc tiêm cho chị.

Nhưng từ hôm nay, tôi định buông xuôi. Vì tôi vừa nhận được kết quả khám sức khỏe.

Tôi bị bệ/nh thận giai đoạn cuối, thường gọi là suy thận giai đoạn cuối. Tôi không có tiền thay thận, không có tiền chạy thận. Vì vậy mạng sống của tôi chỉ còn chưa đầy nửa năm.

Tôi nhét tờ khám vào túi, đến chợ đêm.

Từ xa đã thấy mẹ đeo tạp dề dính dầu chào khách.

Bố tôi vừa ném đậu phụ thối vào chảo vừa hỏi mẹ.

'Kh/inh Khinh hôm nay sao thế? Giờ này rồi mà chưa đến giúp?'

Mẹ vén mái tóc rối ra sau tai, vừa lau bàn nhanh nhẹn vừa cáu kỉnh đáp.

'Ai biết nó ch*t ở đâu rồi, dạo này càng ngày càng lười! Đồ lót chị nó thay từ ba ngày trước nó còn chưa giặt!'

Vừa nói vừa rút điện thoại định gọi cho tôi, nhưng ngẩng lên đã thấy tôi.

Mẹ tôi tức gi/ận cất điện thoại: 'Lê Kh/inh Khinh con đứng đó làm gì, mau lại đây làm việc, chẳng có chút mắt mũi nào!'

Tôi liếc mẹ, đi thẳng về phía trước.

Cách quán nhà tôi hai gian là quán b/án mì khô nóng, ngày nào tôi cũng ngửi mùi nuốt nước bọt, nhưng chưa lần nào nỡ m/ua.

Mẹ tôi gọi to tên tôi: 'Lê Kh/inh Khinh! Con m/ù rồi à, quán nhà còn không tìm thấy?'

Tôi dừng bước: 'Con chưa ăn tối, con muốn đi ăn mì khô nóng.'