Bẩm sinh miệng nhà có địa

Tôi không hiểu nổi, rõ ràng theo lời cô ấy là thằng em đ/ốt ch/áy nhà xe của người ta, tại sao lại là lỗi của tôi?

Bà ngoại đẩy tôi một cái: "Thanh à, cháu dắt em đi ngủ trước đi. Để bà nói chuyện với mẹ cháu."

Tôi gật đầu, định kéo tay Hà Tuấn.

Bỗng mẹ tôi gầm lên: "Đồ c/âm đi/ếc đáng ch*t kia, đừng động vào con trai tao!"

Nếu là người ngoài nói vậy với tôi, bà ngoại đã khoanh tay ch/ửi rủa họ ba trăm hiệp, khiến kẻ dám m/ắng tôi phải quỳ xuống xin tha.

Nhưng người nói câu này lại là mẹ đẻ, bà ngoại cũng đành bất lực.

Tôi nằm trên giường chảy nước mắt, thao thức cả đêm, hai mắt sưng húp như trái óc chó.

Đêm khuya, bà ngoại mới nằm xuống bên tôi, thở dài ôm tôi vào lòng: "Thanh ơi đừng trách mẹ, những năm nay bả cũng khổ lắm rồi".

Hôm sau tôi vẫn đ/á/nh răng rửa mặt đi học, phớt lờ mẹ như không khí. Bao năm nay bà chẳng đoái hoài gì đến tôi, ngược lại còn ch/ửi tôi là đồ c/âm đi/ếc đáng ch*t.

C/âm thì sao? Tôi chỉ cần bà ngoại, không nhận người này làm mẹ, bà không xứng đáng làm mẹ tôi.

4

Mấy ngày về làng, mẹ tôi bận rộn chuyển hồ sơ học tập cho Hà Tuấn về quê, lại dắt nó đi khắp xóm giới thiệu họ hàng.

Hà Tuấn 8 tuổi được nuông chiều thành đứa trẻ hư hỏng, luôn tỏ vẻ ta đây là trẻ thành phố, coi thường lũ trẻ làng quê.

Hôm ấy nó ngồi dưới gốc cây, khoe đồ chơi với đám bạn: "Đây là tàu hỏa mẹ tao nhờ người m/ua từ nước ngoài, hiếm lắm đấy!"

Nó bấm vào đầu tàu Thomas, tiếng còi vang lên 'bíp bíp', đặt xuống đất còn tự chạy được.

Cháu nội bà Lý là Anh Hào thèm nhỏ dãi: "Hà Tuấn ơi, chơi xong cho tao mượn với."

Hà Tuấn liếc nhìn đầy kh/inh bỉ: "Cút đi! Đồ nhà quê làm bẩn đồ tao. Tao không cho mày chơi đâu, ra ngoài kia đái dầm đùn phân mà chơi!"

Anh Hào trợn mắt: "Tao là nhà quê nhưng nhà tao không có chị gái c/âm ch*t ti/ệt!"

Hát bài ca tự chế: "Hà Tuấn có chị c/âm, c/âm câm Hà Tuấn ơi, cầm tàu hỏa xịn, làm em chị c/âm!"

Hà Tuấn tức đi/ên người, nhặt đ/á ném vào đầu nó, gào thét: "Chị mày mới c/âm! Tao không có chị! Mẹ tao nói đó là đồ đòi n/ợ, đáng lẽ phải ch*t từ lâu!"

"Tao đ/ập ch*t mày, đồ trẻ trâu nhà quê!"

Khi người lớn phát hiện, đầu Anh Hào đã bị Hà Tuấn dùng đ/á rạ/ch vết dài 10cm, phải khâu tới 14 mũi.

Chiều hôm đó tan học, về nhà thấy bếp lạnh tanh, bà ngoại và mẹ đều biến mất.

Hoàng hôn buông, bà ngoại và mẹ mới về. Mẹ tôi vặn tai Hà Tuấn bắt quỳ giữa nhà.

Tôi ngồi làm bài tập, mắt chẳng thèm liếc.

Mẹ gào thét: "Tại sao mày dám ném đ/á vào người ta? Mày có biết mẹ đã vất vả thế nào để xin cho mày về đây học không?"

"Mày không thể ngoan ngoãn chút nào sao? Không có bạn bè, sau này làm ăn thế nào?"

Hà Tuấn chỉ tay về phía tôi, mếu máo: "Tại nó! Anh Hào ch/ửi em có chị gái c/âm. Mẹ không bảo nó là đồ đòi n/ợ sao? Sao chưa đuổi nó đi ch*t?"

"Con không muốn chị! Con muốn bố, không cần chị!" Nó giãy nảy khóc lóc.

Mặt bà ngoại tái mét, lần đầu m/ắng cháu trai: "Cháu không phải đồ đòi n/ợ! Thanh Thanh là đứa trẻ ngoan!"

Nghe Hà Tuấn đổ lỗi vì tôi mà đ/á/nh nhau, mẹ tôi bùng n/ổ: "Hà Thanh Thanh! Kiếp trước tao n/ợ mày cái gì? Mày định hại ch*t hai mẹ con tao sao? Mày biết vì mày tao khổ sở thế nào không?"

Tôi cất vở bài tập vào cặp, lạnh lùng nhìn thằng em đang quỳ.

Khuôn mặt b/éo phì của nó chẳng có chút dễ thương nào, chỉ toàn nước mũi lòng thòng. Đôi mắt híp lại trong lớp mỡ, cái miệng rộng gào thét khiến tôi buồn nôn.

"Vậy cho lũ đòi n/ợ thật sự tuyệt tự, chẳng sống nổi mười sáu tuổi!"

Tôi thốt ra lời nguyền rủa như có m/a nhập.

Giọng nói khàn đặc vì lâu ngày im lặng khiến cả bốn người trong phòng nghe rõ mồn một.

Bà ngoại ôm ch/ặt lấy tôi: "Thanh Thanh! Đừng nói bậy! Nhà mình không có ai là đồ đòi n/ợ!"

Bà lẩm bẩm như bị m/a ám: "Trẻ con vô tội, xin Ngọc Hoàng bỏ qua cho cháu! Bà già này xin chịu tội thay!"

Bà quỳ xuống đ/ập đầu liên tục, trán bầm tím. Tôi xót xa ngăn lại, bà lại kéo tôi quỳ theo: "Hà Thanh Thanh! Mày quỳ xuống xin lỗi Ngọc Hoàng ngay! Nói mày vừa nói bậy!"

Tôi cắn ch/ặt môi im lặng, trở lại thành cô bé c/âm.

Mẹ tôi cười gằn: "Mẹ à, nó dám thách thức Trời Phật thì cứ xem ông Trời có mở mắt không."

"Yên tâm đi, nếu cô h/ồn này ch*t, mẹ vẫn còn con gái, cháu ngoại vàng, đều sẽ phụng dưỡng mẹ."

Bà ngoại phớt lờ, lắc vai tôi: "Thanh Thanh! Mày có sửa miệng không?"

Tôi lắc đầu cương quyết. Lời đã nói như bát nước hắt.

Thất vọng tột cùng, bà ngoại lần đầu t/át tôi.

Không muốn khóc trước mặt mẹ, tôi nuốt nước mắt đạp cửa chạy đi.

5

Lang thang trên bờ ruộng, trăng quê sáng vằng vặc dù không đèn đuốc.

Nhưng lại gặp hai anh em nhà họ Ngô tan học tối. Ngô Tá và Ngô Hựu hơn tôi ba bốn tuổi, dáng vẻ 17-18.

Trước đây họ từng gọi tôi là đồ c/âm, bị bà ngoại đến nhà mách, cha mẹ họ đã cho ăn đò/n nhừ tử.