Ngày Lý Quế Anh được đưa vào viện dưỡng lão, thị trấn đang đổ một trận mưa đông. Phó Cường đỡ bà xuống xe, chỉ đỡ được hai bước đã buông tay, nhíu mày phủi phủi tay áo. Trên người bà khoác một chiếc áo bông cũ, lớp quần áo bên trong có chút ẩm ướt vì bà không kiểm soát được vệ sinh, con trai ngửi thấy mùi, vẻ chán gh/ét trên mặt không sao giấu nổi. "Mẹ, mẹ cứ ở tạm đây đi. Nhà chật quá không xoay xở nổi. Viện dưỡng lão có người nấu cơm, cũng có người đo huyết áp cho mẹ, tiện hơn là ở cùng chúng con." Phó Quyên đứng bên cạnh tiếp lời: "Con cái nhà con đang đi học, mẹ chồng sức khỏe cũng không tốt, thật sự không thể đón mẹ về được. Mẹ cũng thông cảm cho chúng con chút nhé." Lý Quế Anh ngồi trên xe lăn, đôi môi mấp máy hồi lâu. Bà muốn nói mình không cần chỗ rộng, đặt một chiếc giường gấp ở phòng khách là được; lại muốn nói tiền lương hưu và tiền khám b/ệnh bà đều có thể tự chi trả, sẽ không làm phiền đến họ. Nhưng thấy Phó Cường cứ nhìn đồng hồ không ngừng, Phó Quyên đứng ở cửa không chịu bước vào, bà bỗng nhiên không muốn nói thêm câu nào nữa. Phó Kiến Quân khá hơn bà một chút, ít nhất cũng xách giúp bà chiếc hòm gỗ cũ vào phòng. "Quế Anh à, các con đều có khó khăn riêng. Bà cứ an tâm ở đây, đừng hơi tí là gọi điện thoại cho chúng nó. Người già rồi, phải biết nghĩ thoáng ra." Khi ông nói những lời đó, đầu tóc đã bạc trắng, nhưng giọng điệu lại chẳng khác gì thời còn trẻ. Vẫn luôn là bắt bà phải thông cảm. Thông cảm cho mẹ chồng tuổi cao, thông cảm cho chồng công việc bận rộn, thông cảm cho nhà em chồng khó khăn, thông cảm cho các con có cuộc sống riêng. Bà đã thông cảm cả đời, cuối cùng đến một chiếc giường thuộc về mình cũng không có. Viện dưỡng lão 6 người một phòng. Tấm kính bên cửa sổ bị vỡ một mảng, được chèn bằng bìa các-tông và băng dính. Ga trải giường vương những vết bẩn không thể giặt sạch, trong phòng quanh năm trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng, mùi nước tiểu và mùi cơm thừa. Lúc mới vào, Lý Quế Anh còn mong đợi. Mong con trai đến vào cuối tuần, mong con gái út mang cho bà một bộ quần áo sạch, mong Phó Kiến Quân nhớ rằng chân bà đêm đến rất đ/au, cần loại th/uốc giảm đ/au mà trạm y tế thường kê. Một tháng trôi qua, chỉ có Phó Quyên đến một lần, đặt một túi chuối đã mềm nhũn rồi rời đi. Phó Cường lần nào nghe điện thoại cũng bảo bận. "Mẹ, viện dưỡng lão thiếu gì thì mẹ cứ bảo hộ lý. Chúng con đã đóng tiền rồi mà." Sau đó, b/ệnh tình của Lý Quế Anh ngày càng nặng. Những ngày bà phát sốt, hộ lý bận không xuể, chỉ mang nước nóng cho bà hai lần. Đêm đến bà lạnh run cầm cập, nghe ti/ếng r/ên rỉ ú ớ của bà lão cùng phòng, bỗng nhiên nhớ lại thời trẻ mình từng chăm sóc Chu Xuân Hoa. Mẹ chồng nửa đêm khẽ ho một tiếng, bà đã lập tức bật dậy; chăn lạnh, bà dùng túi chườm nóng ủ ấm; chân đ/au, bà ngồi xổm bên giường xoa bóp đến tận sáng. Khi đó Phó Kiến Quân ngủ rất ngon lành, sáng dậy còn chê cơm làm muộn. Bà hy sinh nhiều như vậy, rốt cuộc đổi lại được cái gì? Đến ngày thứ 5 phát b/ệnh, Hồng Yến cuối cùng cũng đến nơi. Cô con gái cả chuyển hai chặng xe từ nơi khác về, lúc bước vào cửa, tóc đã bị mưa làm ướt sũng, giày dính đầy bùn đất. Cô nhìn thấy mẹ co quắp trong chiếc chăn ẩm ướt, nước mắt rơi lã chã. "Mẹ, con đến muộn rồi." Ngay trong ngày hôm đó, Hồng Yến đón bà đi, tìm bác sĩ, thay quần áo, lau người, từng thìa từng thìa đút cháo cho bà. Lý Quế Anh đã không còn sức để giơ tay, chỉ có thể nhìn con gái. Bà nhớ lại lúc Hồng Yến 9 tuổi phải ngủ ở gian ngoài lộng gió, nhớ cảnh con bé nhường trứng cho em trai, nhớ ngày nó đi lấy chồng xa, chính bà còn khuyên nó phải giúp đỡ nhà mẹ đẻ nhiều hơn. Trong ba đứa con, Hồng Yến là...