Ngày khai giảng đầu tháng 9, chưa đầy 6 giờ sáng, Lâm Tú Trân đã thức dậy. Thời gian mỗi ngày của bà đều được tính bằng phút. 6 giờ nấu bữa sáng, 6 giờ 30 gọi con, 7 giờ thu dọn sách vở, 7 giờ 40 đưa Nhạc Nhạc đến trường mẫu giáo. Sau khi về nhà phải đi chợ, lau nhà, phơi quần áo, rồi lại vội vã dọn cơm trưa lên bàn trước 11 giờ 30. Buổi chiều đón con, buổi tối nấu cơm cho cả nhà, dỗ Nhạc Nhạc tắm rửa đi ngủ. Đợi đến khi chiếc giẻ lau cuối cùng trong bếp được phơi lên ban công, thường đã quá 10 giờ đêm.

Hàng xóm tầng dưới thường nói bà có phúc, chồng có lương hưu, con trai m/ua được nhà lớn, cháu trai lại thông minh. Mỗi lần nghe thấy, Lâm Tú Trân chỉ biết cười gật đầu. Bà không tiện nói cho người khác biết, lương hưu của Mã Trường Sơn chưa bao giờ đưa cho bà, căn hộ lớn của con trai cũng không có phòng của bà. Căn phòng nhỏ bà ngủ vốn là kho chứa đồ, sau khi đặt vừa một chiếc giường 1 mét 2, ngay cả cánh cửa tủ quần áo cũng chỉ mở được một nửa.

Bà cũng chưa bao giờ cảm thấy ấm ức. Người già thường bảo, người một nhà sống với nhau là thế, ai làm được thì làm nhiều hơn một chút. Bà vẫn luôn tin rằng, chỉ cần bản thân chăm sóc tốt cái nhà này, chồng sẽ nhớ đến sự vất vả của bà, con trai lớn lên cũng sẽ hiểu cho bà.

Thế nhưng dù bà có làm gì, con trai và con dâu vẫn luôn tìm ra lỗi sai. Cơm nấu mặn, họ nói bà ăn đậm vị. Nấu nhạt, họ lại bảo không có hương vị gì. Trẻ con mặc nhiều, họ nói bà làm con bị bí bách. Mặc ít bị sốt, họ lại bảo bà chăm sóc không chu đáo.

Vậy mà người mỗi ngày đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, đưa đón trẻ vẫn là bà.

Ăn sáng xong, Lâm Tú Trân cầm lấy tài liệu nhập học đã chuẩn bị sẵn từ trước. Sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận tiêm chủng, giấy khai sinh, cùng hai tấm ảnh thẻ, bà đều đựng riêng trong túi hồ sơ trong suốt.

Đến trường mẫu giáo, khi giáo viên kiểm tra tài liệu, cô lật sổ hộ khẩu xem một lúc.

"Cô Lâm, cô và cháu bé có qu/an h/ệ thế nào?"

"Tôi là bà nội của thằng bé."

Giáo viên chỉ vào một mục trên sổ hộ khẩu.

"Ở đây ghi là chưa kết hôn. Cô và ông nội của cháu bé vẫn chưa đăng ký kết hôn sao?"