Khi đang in phiếu kiểm tra tiền sản tại b/ệnh viện, thắt lưng tôi đột nhiên mất cảm giác. Trước khi ngã xuống, tôi theo bản năng nắm ch/ặt cổ tay mẹ chồng: "Mẹ... mau... đẩy con... đến phòng cấp c/ứu..." Bà ấy khựng lại một chút, rồi gỡ từng ngón tay tôi ra: "Xe lăn quét mã phải tốn tiền, con đi bộ vài bước thì làm sao? Mới đi xét nghiệm m/áu thôi mà đã liệt rồi à? Giả vờ đấy à!" Tôi ngã mạnh xuống, phía sau đầu đ/ập vào góc sắt của máy tự phục vụ, trước mắt tối sầm lại. Từ thắt lưng trở xuống như bị x/ẻ dọc, có người hét lên "có người ngã rồi", y tá chạy về phía tôi... Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường đẩy ở phòng cấp c/ứu. Bác sĩ chẩn đoán bị chèn ép dây th/ần ki/nh đuôi ngựa, thời gian vàng để c/ứu chữa là 24 giờ, bắt buộc phải có người thân trực hệ ký tên. Tôi lấy chồng xa, ở đây không có người thân cũng chẳng có bạn bè, bố mẹ cách đây 2 ngàn cây số, chồng tôi là Chu Hạo thì vừa đi công tác hôm qua... Tôi túm lấy gấu quần mẹ chồng khẩn cầu: "Mẹ, chỉ cần ký tên thôi, tiền con sẽ lo... Mẹ chỉ cần ký thôi..." "Phẫu thuật phải gây mê toàn thân, nhỡ ảnh hưởng đến ống dẫn trứng thì sao? Nhà họ Chu không thể tuyệt hậu được." Bà ấy nhìn lướt qua đỉnh đầu tôi, hướng về phía cửa phòng cấp c/ứu. Sau đó, bà ấy nhấc chân bước đi...