Tri phủ là một người ở rể.

Lúc ấy ta chưa hiểu hết lời mẹ dặn, mãi đến khi nhà dọn vào túp lều tranh, mẹ mỗi ngày mỗi ho dữ dội vì gi/ận cha.

Trong nhà chẳng còn đồng xu nào, thân thể mẹ càng suy kiệt. Một hôm, khi cha cầm nốt số tiền cuối cùng hứa sẽ gỡ gạc, mẹ gọi ta lại.

Bà nhẹ nhàng xoa đầu ta, trao cho chiếc vòng tay cùng ít bạc lẻ, giọng đầy thương cảm: "Uyên nhi, từ nay con phải tự lo cho mình, đừng trở nên như cha con."

Rồi mẹ qu/a đ/ời. Chẳng bao lâu sau, cha cũng mất.

Ta cầm số tiền mẹ để lại tìm đến trường tư. Đường đi ngang qua dinh cũ, thấy hai thiếu nữ chạy ra. Cô đi trước mắt to tựa hạt hạnh nhân, dừng lại ngắm ta hồi lâu.

Ánh mắt nàng dừng ở manh áo vá chằng vá đụp của ta. Đang ngượng ngùng định quay đi, nàng đã chạy tới hỏi bằng giọng thân quen: "Cậu làm gì thế?"

Ta suy nghĩ giây lát, thành thực đáp: "Đến trường học chữ."

Nàng gật đầu rộn rã: "Giỏi thật! Cha tớ bảo biết chữ là tốt lắm. Còn tớ... tớ chẳng học nổi." Vừa nói, nàng móc túi đặt vào lòng bàn tay ta thỏi bạc: "Thế này nhé, cậu học thay tớ. Tuy tớ không học, nhưng cậu được tiền."

"Sau này cậu học thành tài, phải trả n/ợ tớ đấy. Đây là n/ợ của cậu!"

Nàng nghiêm nghị dặn dò, nhưng ta chẳng hiểu phải trả thế nào. Nàng lại nói: "Nhà tớ giàu lắm, không thiếu tiền. Thôi thì... cậu sau này làm rể nhà tớ nhé!"

"Kiểu như thiếp phải về nhà chồng, nhưng rể thì phải ở rể. Đợi cậu lớn, cậu vào ở nhà tớ nhé?"

Vừa dứt lời, nàng lấy thêm thỏi bạc đưa ta: "Đây là tiền đặt. Lại đây nào!"

Ta ngơ ngác cúi xuống, bất ngờ bị nàng hôn lên má. Nàng cười mắt cong trăng khuyết: "Thế là đính ước rồi nhé! Đây là vật đính của cậu."

Ta đứng hình, tay ôm mặt không nói nên lời. Nàng lại lấy ra giấy điệp cùng bút mực, chỉ vào ta: "Tớ không biết viết, cậu viết giúp."

"Viết này... Ủa cậu tên gì nhỉ?"

"Tống Uyên."

"À Tống Huyên, viết là Tống Huyên nguyện làm rể Lý D/ao Dao."

Ta lí nhắc lại: "Tống Uyên." Nhưng hình như nàng không nghe rõ.

Tờ khế ước chỉ có một bản, nàng vung tay: "Cậu cất đi. Gái giàu xinh như tớ đây, đâu sợ cậu nuốt lời."

Thế là hôm ấy ta b/án mình cho Lý D/ao Dao với giá hai nén bạc. Số tiền mang theo vốn không đủ đóng học.

Về sau mỗi lần qua nhà họ Lý, thường thấy người đàn ông túm cổ Lý D/ao Dao bắt đến trường, doạ không đi thì bỏ đói. Nàng vật ra đất ăn vạ, cuối cùng bị trói chằng đưa lên xe ngựa.

Chẳng phải lần nào cũng gặp, mà nàng dường như đã quên ta, bởi chẳng tìm đến bao giờ.

Khi vào thư viện, thầy giáo thương tình thông minh lại chăm chỉ, cho ta học không lấy tiền. Nơi ấy, ta lại gặp Lý D/ao Dao. Nàng chẳng khác thuở ấu thơ.

Vẫn gh/ét đèn sách, thấy ta là mắt sáng rỡ. Chạy đến hỏi tên với nụ cười tươi, đôi mắt vẫn cong trăng.

Ta bảo tên Tống Uyên, nàng trầm ngâm rồi thốt: "Nghe quen quá."

Tưởng nàng nhớ ra, ai nghe nàng tiếp: "À, tiệm dầu lạc có tên Tô Uyên. Giống nhỉ!"

Chẳng giống tí nào. Từ đó, Lý D/ao Dao loanh quanh bên ta, đủ cách ve vãn. Từ mông, eo đến ng/ực - chỗ nào nàng chẳng sờ. Chỉ lần này nàng không hôn ta.

Mặt ta vẫn lạnh, nhưng trong lòng thấy vui, bởi nàng chỉ động vào mình ta.

Lý D/ao Dao vẫn gh/ét sách đèn, ngồi cạnh nuốt nước bọt ừng ực. Như lúc nào cũng muốn ăn tươi nuốt sống ta. Khi ta nhìn lại, nàng bảo: "Muốn ăn bánh bao nhân sườn hành."

Đồ ngốc! Bánh bao có gì ngon? Rõ ràng nàng đâu thèm bánh.

Cách tỏ tình của Lý D/ao Dao là m/ua sắm, cố hết sức tiêu tiền vào ta. Dù thuở hàn vi áo vá, nhưng ta ki/ếm kha khá từ bạn học. Chỉ giữ lại để cưới vợ, bởi đã ký khế ước từ sớm.

Dù người ấy đã quên, nghĩ đến đây ta liếc nàng gi/ận dỗi. Nàng vô tư áp sát hỏi: "Tống Uyên, cậu hôn bao giờ chưa?"

Mặt ta bừng lửa: "Nói bậy!"

Nàng gật đầu: "Ừ nhỉ, tớ cũng chưa."

Thế rồi sao? Ta khẽ nghiêng người lại gần, nhưng nàng chẳng động tịnh. Đúng là đồ ngốc!

Khi lên kinh ứng thí, nghe đồn cha Lý D/ao Dao đang tìm rể. Dù có khế ước, e rằng khó đỗ. Nếu đi xa mà nàng cưới người khác, ta biết kiện đâu? Lỡ đỗ đạt về cư/ớp dâu sao?

Thế là ta lén đến phủ họ Lý. Lý D/ao Dao giống cha, thích trai đẹp. May mắn ta có nhan sắc, Lý Phát Tài thấy mặt liền cười tươi.

Nét mặt ông ta lộ rõ: "Thằng bé tuấn tú, con gái ta ưng lắm đây."

Ta mừng thầm, bày tỏ nguyện làm rể. Dù chưa thi cử, nhưng học lực tốt ai cũng biết. Lý Phát Tài ngờ vực.

Ta quỳ phịch xuống, thề thốt: "Tiểu sinh hâm m/ộ D/ao Dao đã lâu, nguyện làm rể. Nếu đỗ đạt mà phản bội, xin ch*t thảm."

Lý Phát Tài gi/ật mình, chốc lát lại bình thản: "Ha ha, đ/áng s/ợ thật, giống hệt con bé nhà ta."

"Nhưng mà con gái ta xinh đẹp thông minh, mày có mắt tinh đấy."

Ông ta nghiêng đầu: "Còn gì nữa?"

Ta gật: "Xin ký khế ước. Và... bao giờ tiểu sinh dọn vào? Để quen nếp sống làm rể."

"Ủa? Gấp thế?"

"Vâng. Vào đây tiểu sinh sẽ dạy D/ao Dao học, mọi việc nghe theo nàng. Không cần lương, chỉ xin ở nhờ."

Lý Phát Tài nhíu mày, mặt hiện rõ chữ "thằng ngốc này thật".

"Thế tao nói với con bé thế nào?"

"Cứ bảo thuê tiểu sinh làm gia sư."

Thế là ta dọn vào phủ Lý. Ở bên D/ao Dao, tính dục nàng đến nha môn viết hôn thư. Sợ đi xa nàng sinh chuyện.

Quả nhiên khi thi xã trở về, Lý D/ao Dao đã dựng đài kén rể. Nếu không nhanh chân, ta đã bị phụ bạc lần thứ hai.

Sau này thành thân, sinh con, cùng nhau trải bao năm tháng. Nhưng nàng chưa bao giờ nhớ đến "Tống Huyên".

Không sao. Ta nhớ là đủ.

(Hết)