Vào ngày được nghỉ bù, tôi quay về ngân hàng tín dụng ở huyện, định rút 20 ngàn từ cuốn sổ tiết kiệm hồi môn mà mẹ giữ hộ để m/ua một chiếc vòng vàng làm quà ra mắt nhà người yêu. Cô nhân viên gõ phím một hồi lâu rồi ngước lên nhìn tôi: "Tài khoản này đã tất toán từ 3 năm trước rồi." Tôi sững sờ: "Không thể nào. Tết vừa rồi tôi còn sờ vào cuốn sổ bìa đỏ đó mà." Cô ấy xoay màn hình máy tính về phía tôi một chút. Vào đúng ngày tất toán, 300 ngàn đã được chuyển vào một công ty bất động sản, trong phần ghi chú có ghi tên em trai tôi. Mãi sau này tôi mới biết, thứ mà mẹ cho tôi xem mỗi năm không phải là số dư. Mà là những con số cũ.