Bố tôi sau khi uống rư/ợu xong thích nhất là làm hai việc. Một là đá/nh tôi, hai là ép tôi gọi điện thoại cho mẹ. "Cứ nói theo những gì tao dạy mày, thiếu một chữ thôi là tao đá/nh g/ãy chân mày!" Kể từ khi mẹ được bố mẹ ruột đón đi, số điện thoại này tôi đã gọi không dưới 100 lần. Hoặc là tín hiệu bận, hoặc là sau khi kết nối chỉ nghe thấy một tiếng "A lô" lạnh lùng, rồi cuộc gọi nhanh chóng bị ngắt. Tôi và bố là vết nhơ trong cuộc đời của mẹ, đạo lý này tôi đã hiểu từ rất sớm. Thế nhưng, bố lại chẳng hiểu.