Thanh mai trúc mã của tôi mắc chứng tự kỷ từ nhỏ, còn tôi lại là kẻ nói nhiều. Cậu ấy tựa đầu vào cửa sổ định làm nam thần u sầu, tôi thì ngồi bên cạnh cứ "abandon, abandon!" inh ỏi. Khi đến nhà cậu ấy chơi, thấy cậu ấy ngủ trong phòng chứa đồ tối tăm, tôi liền lắp cho cậu ấy dàn đèn KTV nhấp nháy đủ màu. Tôi lẽo đẽo theo sau cậu ấy suốt 12 năm. Ngày hôm đó, cậu ấy viết vào sổ đối thoại rằng cậu ấy gh/ét tôi. Tôi vẫn cười hì hì nhét miếng bánh quy vào miệng cậu ấy: "Cậu nói gh/ét tôi đến 100 lần rồi, nhưng chưa lần nào cậu chịu rời xa tôi cả~". Thế nhưng tôi không ngờ, lần này lại là thật. Trên cuốn sổ phác thảo của cậu ấy, những trang mới nhất đều là hình bóng của cậu học sinh chuyển trường. Ở đó có một tờ giấy ghi chú dán vào trang giấy đối thoại với người đó. Cậu học sinh chuyển trường hỏi: [Không thích mình, sao lại lén vẽ mình?]. Thanh mai trúc mã của tôi vẽ một khuôn mặt mếu máo tủi thân: [Có Trác Nguyệt ở đây, mình không thể nói là thích cậu được...]. Thế là, tôi gom hết tất cả sổ đối thoại giữa tôi và cậu ấy vứt thẳng vào thùng rác. Ngày hôm sau tan học, cậu ấy chặn đường tôi, ra dấu tay nhanh như đang kết ấn, miệng cuối cùng cũng không nhịn được mà bật ra tiếng. Tôi đeo tai nghe chống ồn phiên bản mới nhất, bật loại nhạc mà nam thần của trường đề cử cho mình. Chỉ có thể nhìn thấy cậu ấy đang "a ba a ba" không ngừng. Chẳng biết đang lầm bầm cái gì nữa.